我不能去哥哥那里住吗？
阳台上的顶灯射下一束浅橘色的光，打在沉之越未干的黑发之上。
眼瞳的澄黑似被潮湿的发丝晕染了，仿佛要从眼底漫出什么来。
他安静地看着她，“去酒店会更方便一些。”
“那我宁愿呆在这里。”
程思予偏过头去，看向窗外，倔强地咬住唇角。
“在酒店睡不好，我不去酒店。”
校园里的路灯基本关了大半，触目所及的只有一个漆黑的球场。
沉之越静静地看了她许久，低低地叹息了一声，顺着她的目光也去望那个球场。
当年的他时常在篮球场上打球，而那个时候的程思予还在林溪。
他对她曾经一无所知，直到程思予十五岁那年，她考进林溪一中，他才有了接近她的机会。
只是，再怎样也不比现在，她说要和他生活在在同一屋檐下。
近在咫尺的她，对他来说像是个禁忌的果实，甜美芬芳，又绝不能采摘。
他明明已一再克制，为什么还会落入这样的境地？
他的长睫微微颤动了一下，“你真的要去……我那住吗？”
“我不可以去吗？”
“可以。”
他又叹息了一声，声音轻得像树叶从枝头坠落。
程思予轻扬唇角，“那我现在收拾东西？”
“嗯。”
沉之越的房子定期会有人来打扫，客房也收拾得很干净。
所有用品一应俱全，程思予只需要从衣柜里拿出四件套，套好来铺上去。
关灯以后，她在那张床上辗转难眠。
她想着沉若白是不是也曾经睡在过这张床上？这个客房是不是为了沉若白准备的？
她冷冷地笑了笑，又想到晚上在视频里看见的沉之越，嘴角的弧轻轻落下。
那一颗透亮的水滴，最后流到了哪里？
忽然，有一种想要化身成那颗水滴的冲动，想要在他赤裸的身躯之上留下属于自己的痕迹。
命运，终将会给她那样的机会，去打开那一扇禁忌的大门吗？
她把食指放在齿间轻轻地啃咬，直到咬出艳红的齿痕。
她突然又停住了，在黑暗里把手伸向前去，展开五指来。
幽暗的黑寂里，她凝视着自己曲起的左手食指，纤细洁白。
就是这根食指，在那一天傍晚，轻轻地勾住了沉之越的小指。