刚下过雨的夜晚雾沉沉的。
湿气很重。
街道上空无一人，巷子的石板上黏稠着一片一片的水晕。
屋檐上有偷跑的雨滴落下来，顺着宽大的风衣滑落。
没有月光。
被风衣包裹住的两个人谁也看不清。
但彼此也都心知肚明。
小时候，连霍还能勉强称为父亲的时候。
无论谁见了。
都要说一句。
“小怡好像她爸爸啊。”
那时候江呦呦听了是不高兴的。
她觉得爸爸杀气腾腾的，特别像电视里砍头的人。
右脸上还有一条疤。
小怡更喜欢妈妈，温柔美丽。
到今天。
江呦呦终于承认。
她确实长得很像他。
在她经历过之后，身上也沾染上一些杀气，愈发像了。
“是你要见我。”江呦呦的声音经过粘腻空气的沾染，变得有些不够笃定。
连霍轻笑了声：“你太心急了，小怡。”
江呦呦没什么反应。
是一种反对。
连霍想，她是长大了。
如果依照以前的性子，一定会反驳他，自己不叫小怡。
他们朝彼此慢慢走去。
雨又下了起来。
拍打在皮料上，“啪嗒”、“啪嗒”。
两个人停留在一丈的距离。
横隔在中间的，是一个小小的八音盒。
其实是很久远的、模糊的记忆，
这时候却格外清晰。
是6岁生日的时候，爸爸送给她的。
爸爸很忙，不常见到，虽然小怡觉得他凶凶得，但还是想见到他。
本来被告知不会一起过的生日，爸爸却突然回来了。
还带来一个礼物。
爸爸说是在大城市买的国外货。
上面有一架小钢琴。
小怡爱不释手，第二天就带去给同学炫耀。
江呦呦觉得雨水有些咸湿。
她努力将自己拉了回来。
但在那件事后，她把那个八音盒摔碎了。
递到她手里的，有补合的痕迹。
同事伪装卖货的老人，在连霍最后出现的区域叫卖。
有她的八音盒。
为了不引起怀疑，同事辗转附近的3个区，每日奔波，时刻警惕。
八音盒上的钢琴按键传递消息，约定见面的时间和地点。
他们在这里相遇。
“小怡，我知道你想知道什么？”
江呦呦冷笑了声，反问道：“真的吗？”
她伸出手，接过了那个被补过的斑驳的八音盒。
它代表一切都无法回去，
破损的终究不能复原。
“每天做着那样危险的行当，为他人卖命。”
江呦呦的声音转了转，压低了嗓子，语速也逐渐变缓。
“妻女流离，甚至被你利用出卖，这样的人生，你过的可还安稳？”
雨停了。
但是滴答声似乎还在。
她对连霍漫长的、纠缠的怨气和恨意都融在这一句话里。
并不期待对方能做出什么回应。
“这不是我的本意。”
对面的声音嘶哑着。
江呦呦将八音盒揣到怀里，冷漠地了回了一句：“但都因你而起。”