突然地，那种熟悉的依恋情绪再次翻涌上来。
今天一天，到现在为止，都不知道是第几回了。
她手肘撑在他提前擦过的桌上，默了好半晌，终于开口：“现在几点了？”
“快三点”
“具体是几点。”
他仔细看*t墙上挂着的钟：“两点五十七分。”
“哦。”
吃完，两人起身又回了公寓。
接近车票上的时间点，公寓离高铁站不近，两人打算提早一小时就出门。许柏成陪着她在一块整理行李。
小姑娘动作慢腾腾的，把自己带来的化妆品装好，又拿上包绕到床尾，去整理前晚和昨晚换下来的衣服。
东西不多，却也收拾了好久。
等到终于理完，她又问他：“几点了？”
他拿手机看时间：“三点四十二。”
“哦。”
蔡莞：“那现在去高铁站？”
“嗯，差不多。”
“哦。”
许柏成朝她伸出手，她把背包递给他，男人把包换另一只去拎，这只手用来牵她。
两人下楼，车子是许柏成用手机叫的，已经在路边等着。这会，还没到下班的高峰期，就算遇到红灯也没堵车，车子一路在道路上疾驰，畅通无阻。
途中，蔡莞趴在车窗上，看外头一闪而过的景色。
她又问他：“现在几点了。”
男人直接给了她想要的答案，具体时间：“四点零五分。”
“哦。”
这声“哦”，音量是一次比一次轻。
这次最轻。
许柏成看出她心思，没说话，只是拿手搭在她手上，握着，也是牵着。
一直到下车，两人都没再说话。
高铁进站口的旁边是取票处，蔡莞有身份证，不取票也一样可以进站，可到底还是先去了那里，把票取出来。
上头是明晃晃的时间，四点五十二分。
最后一次。
她在进站口边上一处人不多的地方，问他：“现在几点了？”
“四点二十六。”他答。
“……哦。”
两人站的这处是风口，三月春风偏柔和，可风一旦大起来，吹着就没那么舒服了。
许柏成把自己和她调了位置，用身体给她挡住风。
“是不是舍不得？”他看她在看手里的车票，握得紧了，票面都隐隐有痕迹。
她没说话，只是眉头微微蹙了下。
“那抱一下？”
蔡莞还是没说话，掀起眼皮看他眼，之后，就这样被抱进他的怀抱里。
捏着车票的那双手还没放下来，横亘在两人之间，车票被挤得变了形。她默默地把手抽出来，车票塞进口袋里，而后隔着几层衣料，环住他的后腰。
“会想我吗？”他如此问。
她头埋在他衣服里，没吭声。
他感受到被抱得更紧的腰际，“想的话，那给我打电话？”
还是没吭声。
又被抱得紧了些，他笑，“不想的话，那我给小姑娘打电话？”
“……”
就这样简单地抱了许久，时间离检票点越来越近。
直到不得不分开的时候，她感觉身前的人有了动静，她以为他是要自己从他怀里出来的意思，她要动，可被他先一步按住，紧跟着耳朵上有他手的触感。
“还有话想和我说吗？”他的声音在问。