“……”她说的那么大声，怎么可能听不见。
蔡莞含糊应了声。
许柏成笑：“那个‘你家许大帅哥’的称呼还挺好听，是我们醒醒教她说的？”
“……”蔡莞否认，“*t不是。”
“那怎么会这么好听。”他吊儿郎当地问，“跟‘我家醒醒’这个称呼好像是一对？”
“……”
蔡莞懒得回答他这种问题，双手插在淡粉色的羽绒服里，与他并排而行。
几步而已，停在一辆黑色的轿车前。
外头有风，许柏成一边先给她开了副驾驶的门，一边解释：“跟蒋宽借的车，想着小姑娘东西多，回家估计得带不少，拎着行李箱坐其他交通工具也不方便。”
蔡莞有点愣住：“你还会开车？”
“不然我怎么过来的？”他眉稍微抬，手搭着车门又为她打开些。
虽然说会开车并不是一项多罕见的技能，不过蔡莞跟他在一块一直都是要么地铁要么打车，半点也没把他和开车联系起来过，故而这会乍听，又觉得挺惊喜。
惊喜……又是惊喜……
蔡莞觉得自己太不争气，闷闷哦了声，直接坐进了副驾。
男人开了后车厢的门，替她把行李箱安置好，而后重新绕回了驾驶座。
车开出校园，驶上道路，许柏成对这个城市的路很熟悉，没开导航，以相对平缓的速度，开往目的地。
蔡莞手揪着身前的安全带，头摆得正正的，余光却在使劲瞟身旁的男人。
第一次坐男朋友开的车这种事，其实还是挺新奇的。
看他细长的手指压上方向盘，清瘦的骨结在微蜷起时显得分明，看他在等红灯的时间点，把左手手肘搭在车窗边沿，单手把控着方向盘的闲散姿态。
还有……偶尔能在两人中间的后视镜里，看到她那个男朋友眉梢微抬，撩起眼皮，在看她的模样。
她不知道别人的男朋友是怎么样的。
她只知道，自己谈的这个，永远有一半注意力是放在她身上的，
怎么办。
更不想跟他分开了？
车开上高架，一小时后在高铁站的停车处落脚。
眼下离检票时间还有半个小时，蔡莞索性就在车里多呆了会。
她状似无意地拨弄着身前安全带，与他说：“我在这里找了份实习，春节以后应该就回来了。”
“这么早就实习？不打算多休息会？”他解了安全带，去拨她遮着脸的碎发。
“不想闲着，”她说，“再说了，我这个专业就是比较需要工作经验的，多几段实习比较有利于以后找工作。”
“那就当锻炼，别太辛苦。”他说。
“嗯。”
停车场里时不时就有几辆车驶离，又有几辆车停下，引擎发动和熄灭的声音交错在嘈杂人生中，吵着闹着，可所有的噪音都被车窗隔绝得一干二净，里头、两人之间是安静的，
有分别的情绪在缓缓流淌。
在小姑娘身上体现得尤为明显。
可能就连蔡莞自己不知道每回遇到这样的时刻自己的表情管理是有多差，要面子地装着毫不在意的样子，可眼角眉梢哪里都是破绽。
许柏成看得真切，手指落在她披散下来的头发上：“比之前要长了。”
蔡莞低低嗯了声*t。
“下次再见，”他手往下滑，大致比划了一厘米，到她锁骨那，“要到这了。”
她又低低地嗯了声。
“到了初春的时候，还会再长一点。”
他手指再往下，去找那个时候她头发的长度，还没挪到，唇瓣倒先沾上湿热，是小姑娘亲上来。
她身前的安全带还没解，起身亲上来，又被安全带的弹力绑回座椅。
很尴尬的一幕，原本计划是个深吻，却成了小啄。
她脸红着，别别扭扭地数落他：“你怎么婆婆妈——”
后头的那个字被他的吻堵回去。
许柏成倾身过来，去解她的安全带，手往上挪，扣上她的后脑勺，力道是重的，贴得她与他的唇毫无间隙，也没有半点要分开的迹象。
他知道她要说什么，也知道她为何会这样。
其实，他也一样。
他也不舍得。