她低下头，盯着握在手里的那瓶其实已经冷了的牛奶看。
不知道是因为光线还是因为什么，视野再一次变得模糊。
湿漉漉的，染了一片。
-
蔡莞回到家，洗了个澡，就把自己窝进了被窝里。
大概是哭累了的关系，睡意很快席卷过来，也不知道过了多久，半睁半阖之际，她听见边上长久没动静的手机又振动一声，把她刚迈进梦里的半只腿抓出来。
屏幕上出现条消息。
许：早点睡。
片刻，那头又弹过来一条。
许：明天几点下班，和我说。
杵在对话框上的光标在默默地跳动着，只是屏幕面前的小姑娘却不知道输什么了。
蔡莞盯了好半晌，想想还是决定作罢，干脆也关了振动，手机往边上一放，就是再窝进被子里时，怎么也睡不着了。
像是方才卷着她的满脑子的困意都被他的消息赶跑了。
她怕自己忍不住去看消息，最后死死把自己摁进睡梦中。
理所当然，*t这一夜不会太安稳。
虚幻又真实的影像在面前来回闪现，她梦到了很多很多。
这是她抓着许柏成跑过斑马线的那一晚。
后半段的马路上，有辆拐弯的车没看清前方的红灯，直接往两人这处拐过来了。
蔡莞被吓得怔了半秒，还没反应过来，抓在人手腕上的手就先一步反被扣住，男人顺着力道把小姑娘往后拉，往后退去几步，那辆闯红灯的车也停了下来。
明亮的车灯照着纷飞的细雨，蔡莞垂眸一看，手腕被牢牢地压在男人的掌心，就像是方才她对他那样。
穿过马路，男人松开了手。
而后她就感觉到了脑袋后有什么不一样的触感，是他替她把刚刚跑掉下来的卫衣连帽，又往上拎了拎：“跑这么快干什么？下雨天，慢慢散个步——”
她看到他眼底忽而暗了下，似是想到什么，只是转瞬即逝，男人笑了笑，继续道：“不是件还挺有意思的事？”
紧跟着画面一转。
穿梭在时间长河里，来到了好多年前。
少年孤身一人蹲在那间屋子前，抬头望着问：“奶奶，外公还会回来吗？”
面前的人思索半晌，也没得出答案。
少年却像是听见回答那般，黑睫颤了颤，收回目光，也垂下了头，话音泛着哑意，近乎含在嗓子里，像是只是把这话说给自己听。
他说：“会回来的。”
会回来的。
四个字，他就这样念了无数次。
*
可能是窗户开着缝没关上，被萧瑟寒风侵袭着了凉的关系，蔡莞醒来时，脑袋疼，眼睛肿，全身上下每个器官都不舒服。
可她起床的第一件事，还是拿过手机，找到了梦里的那个人。
他的头像上冒了一个小红圈。
后头，在昨晚她扔掉手机的几分钟后，还有一条未读的。
许：晚安。
她没回，连看也没去看。
三条来自许柏成的消息就这样孤零零地躺在那里。
心的某处角落像是被很重地拧了一下，泛着酸软。
也许是昨晚那两个断断续续的梦，蔡莞突然间觉得这样的自己有些自私。
她不应该因为他不喜欢她，不应该因为他只是因为她住在这间屋子里对她好，不应该因为他给了她喜欢的错觉，就突然之间，变得这么冷淡的。
他只有一个人。
一个人。
那么孤单，就连心底的思念都只能寄托在另一个人身上。
另一个现在住在这里的人身上。
而现在，这另一个人却只是因为他不喜欢她，就开始变得计较起来，狭隘到连微信消息都不想回复了。
这会不会未免有点让人太寒心了？
她想。
就这样。