院线最近新上映了一部爱情电影，林鹿看过后大力推荐给了荀卉，言语间夸得天花乱坠，俨然一副奥斯卡舍它其谁的架势，林鹿怕她不信还特地在点评软件截了几条评论给她看，清一色的“氛围绝佳”、“情侣必看”，她被林鹿说得有些心动，头脑发热买了两张票。
林鹿当晚急吼吼地打来电话要给荀卉言传身教。
“男人嘛，你这小手一牵，小嘴一亲，保准他魂都被你勾走。”林鹿语气十分老道。
荀卉没来得及回答，对面便传来樊子濯不满的反驳，“我有那么好追吗？”
林鹿没避开话筒，声音变成给小狗顺毛一般的安抚口吻，“你当时本来就喜欢我嘛，我随便勾勾手你屁颠屁颠就跑过来了。”
荀卉尴尬地清清嗓子，“鹿鹿，我还有事，先挂啦。”说着毫不犹豫地按下挂断。
荀卉把电影场次发给了祁衍，等回复的间隙她才想起为自己的冲动后悔，她买票时压根没有考虑祁衍没空的可能性，只顾着想象他们一同看电影时的暧昧氛围，不过好在他爽快答应了。
祁衍看上去不像是会在周末躺尸的人，但他在荀卉这里又几乎是随时待命，没有因为什么原因拒绝过她的邀请，上一次酒吧偶遇是她第一次见他出现在社交场合，荀卉对他的私人生活知之甚少，除了蒋梨那个漂亮表妹，她似乎从未接近过他的交际圈。
这算是他们二人第一次真正意义上的约会，理应认真对待。荀卉把衣柜翻了个底朝天，床上的衣服堆成小山，但仍是没选出合适的，她前些天新买了一条裙子，正打算上身试试，可那夜祁衍扫视她膝盖的眼神忽地撞进脑海，她还是讪讪选了另一条牛仔裤。
荀卉和祁衍小区的保安混了个脸熟，点点头便当是打了招呼，她虽然只在祁衍家住过半个月不到，踏出的每一步却都有了肌肉记忆一般流畅熟悉。
她在门口站定，调整好角度和表情，从容地迎上摄像头，手心出了些汗，她在墙上胡乱蹭了两下，而后按响门铃。
开门时屋内的清冽空气混着祁衍身上的柔和气息迎面而来，祁衍早知道她要来，似笑非笑地望着她。
“我可以进去吗？”荀卉克制着朝里张望的欲望，眼神在门框上游移，礼貌得仿佛初次拜访。
“可以，”祁衍后退两步，头微微歪到一边，对上她犹疑的目光，有些好笑，“家里没人。”
荀卉轻手轻脚地踩上松软的地毯，低头便看见自己先前穿惯的拖鞋还安稳地摆在鞋架上。
没等荀卉问出口，祁衍便猜到她要说什么，摆摆手，“你穿吧，别问我。”
荀卉吐了吐舌头，忽然觉得这样的角色扮演还挺有趣。
她一本正经地端坐在沙发上，祁衍礼数周到地给她倒了杯水，他穿着居家服，原本松垮的面料被他的身材撑得有型。
“我去换个衣服。”祁衍在进卧室前便开始解扣子，解开最上面几颗后他将衣服下摆从腹部掀起，画面像古早网络时代一寸寸缓慢加载出的裸体照片，荀卉心里掺着禁忌的期待，明知非礼勿视，目光却黏在祁衍雕刻般分明的肌肉，在他转身时注意力又转而挪到他精瘦的腰身。
视线被骤然合上的卧室门阻断，荀卉如梦方醒地摸了摸人中，还好没流鼻血。
“我们开车去？”祁衍朝她晃了晃手中的车钥匙。
“不不不，”荀卉就等着这一刻，笑中有不加遮掩的得意，“我在追你嘛，哪有约你看电影还要你亲自开车的道理。”
“一起坐地铁吧。”荀卉牵起他的袖子，把他往门外带。
祁衍无奈地笑笑，任由她拽着。
这条地铁是出了名的拥挤，一眼望去只能看见黑压压的密集人头，列车减速时车窗里乘客脸上幽怨的表情愈发明晰，氛围凝重得仿佛在上演大型丧尸电影，荀卉在车厢门打开的一瞬间抓紧了祁衍的手，生怕他们会被人群挤散。
上车后荀卉懒散地倚靠着地铁角落的扶手，同身前的祁衍脚尖相对，祁衍握着拉环站得挺拔，几乎占据了荀卉的全部视野。
黄昏时分，落日余晖洒进车厢，从荀卉的角度只能看见斑驳的绚烂层云，和祁衍被染得金黄的柔软发丝，背着光的祁衍像融进晚霞的雕像，飞快行驶的列车里是她沉默的爱人，此时此刻适合相爱。
荀卉站直了身体，假装为下车做准备，趁着祁衍回头查看到站信息的空当，她勾着他的脖子偷亲了一口他的侧脸，祁衍再转过头时她已经自觉地转身背对他，心虚地逃开他莫须有的报复。
祁衍反应过来后抿唇用指尖轻轻触了触被吻过的脸颊。
电影院等候区为数不多的几张桌子在二人来时都已经被占据，距离正门最近的一桌情侣正在旁若无人地激吻。
荀卉别扭地移开视线，“我去取票，你去买点吃的。”