香薰蜡烛烛火摇曳，烛泪汇聚成晶莹的湖泊，森林般湿润的气味溢满房间，身体仿佛陷进新雨后草地，手掌所及之处皆是一片松软。
荀卉第一次发现给祁衍发消息是这么困难的事情，她钉在椅子上，注意力集中在面前短短一行的聊天框，写写删删，怎么看都不合适。瞥见祁衍的头像，她忽然想起最关键的一点，松开键盘，战战兢兢地点开他的朋友圈，不是孤零零一条横杠，荀卉舒出方才堵在胸口的一团气，还好没有被删除好友。
“你明天有空吗？”不行，之前只有约炮会这么开口。
“明天见一面吧？”不行，像是老朋友叙旧。
“明天下班我在停车场等你，我有话跟你说。”果然不能图简短，也不能用委婉征求意见的语气给他拒绝的机会，她说完又准备补上一个讨好的表情，想想还是罢了，要把最要紧的内容留在最显眼的地方。
荀卉发完消息便把手机调成静音模式，远远扔到床头，捧着平板看电影，装得毫不在意，心却始终提在那部不会响起的手机上。不过坚持不到一分钟她便又把手机捧到面前，屏幕亮在她和祁衍的聊天框，等他的回复弹上来。
荀卉的担心其实很多余，祁衍不仅没想过删她，甚至点开她主页的频率比从前都高，他在回完工作消息以后手总会不自觉地伸向她的名字，只望着她的头像出神一瞬后便又清醒过来，他慌忙把界面拖回主页，生怕自己这般愚蠢的行为会被屏幕背后的她发现，然后再被她用那一夜的口吻嘲讽。
老罗似乎早就看出他和荀卉之间不对劲，饶是他们在公司毫无接触，上下班特意错开打卡时间，也没能逃过他的火眼金睛，老罗这天意味深长地拍了拍祁衍的肩膀，沉重叹息：“唉，小荀今天请假去拔牙了，又给我们留了一堆活儿。”
他这话难免有些告状的意味，可祁衍听了只觉得可笑，说到底他和荀卉又有什么关系呢？他连帮她赔礼道歉的资格都没有。祁衍的笑虚伪到他自己都想戳破，他只随口答复了几句。
去茶水间倒水时祁衍还在想着老罗的话，滚烫的开水滴在手上他也没来得及反应，手背一小块皮肤登时被烫得通红，祁衍只是轻轻倒吸了一口气，低头望着淌到指尖的水滴，忽地想起荀卉下身吞吐他的手指时嫣红花瓣间吐露的甜腻清液。
不能再想下去了。
收到消息时祁衍并不惊讶，荀卉内心总是充满矛盾，冲动时一举一动不计后果，清醒过后又会反复回味当时的场景，一旦她认为自己做错便势必要道歉抵消心里的愧疚，她当下必定是为了那一天的口不择言过意不去，想要对他负荆请罪，他只当为了她的同理心同意。
绝不是因为他想见她。
这一次荀卉没有守在祁衍车旁，而是站在了视野极佳的无人角落，若有若无地张望四周，眼神却始终锁定着停车场入口。羽绒服有些宽大，她的手臂在袖子里滑溜得像泥鳅一般伸缩。荀卉今天戴了副框架眼镜，不知为何她总觉得这样会显得真诚一些，便也这么做了，围巾下的呼吸堆积蒸腾，镜片起了一层白雾，荀卉宁愿把镜托挪到鼻尖也不愿意伸手擦拭。
她提起两边嘴角，拔完牙后空荡荡的伤口处会有漏风一般的咕叽声，荀卉庆幸自己的脸颊没有高高肿起，她才能这么快和祁衍见面。
这话说起来很自以为是，但荀卉的确能认出祁衍的脚步声，他的步调和别人不太一样，每一步都踩得从容又笃定，比如此时，她只循声便准确锁定了走过来的祁衍，她拨开额前碎发，把围巾扯到下巴，以一种欢快的步子迎上去。
“好久不见。”荀卉没有看到祁衍对她摆臭脸，心下一喜。
祁衍“嗯”了一声，也不过两天没见，“上车聊？”车灯闪了两下。
荀卉搓搓手指，有些局促，“你不介意的话。”身体却诚实地拉开了副驾车门。
音响和空调一同打开，钢琴曲声如泉水顺着山石流淌，叮咚作响，荀卉的心跳却乱成一团。倏然间拂上面庞的风带着工业的焦灼暖意，她感觉发梢都被炙得蜷曲。
荀卉摘下眼镜，抽了一张纸巾擦干水雾，纸巾揉成团却找不到地方扔，她不经思考地拉开了身前的抽屉，瞥见里面两枚包装鲜艳的避孕套后她又飞快地合上，这还是上一次车震后她留在这里的，身旁祁衍感受到她的慌乱，扬起嘴角。
“我…”荀卉早在心里排练了很久的台词突然都卡住，像在流利伴奏里等待空白提词器亮起的歌手般无措。
祁衍松松靠在椅背上，脸朝她的角度偏了一些，明明想要对她冷淡些，可语气还是一贯的温柔安抚口吻，“想到什么说什么吧。”
荀卉来不及分清主次，恍惚间只能想起那幅画，道，“昨天我见到了你妹妹。”
祁衍心中有些微妙，他猜不到蒋梨同她说了些什么。
“她给我看了张照片，”荀卉做了个深呼吸，手机在锁屏前就定格在那张照片，按下开机键后那少女又跃然于屏幕之上，“你画的这个女生，是我对吧？”语气中肯定比疑问更多，没有给祁衍否认的余地。
祁衍只消看一眼，便清楚自己在她面前已经没有秘密可言，无暇顾及这幅画是怎么重见天日的，他的身体比他更加迫切地撕裂自己的伪装，剖开真心奉上，他听见自己有些沙哑的声音，“是你。”
“所以你从很久以前就开始喜欢我了？”荀卉并没有猜想被证实的喜悦，反而陷入了更深的困惑之中。
“不算是，是最近的事情。”祁衍知道这样回答会减少她的罪恶感。
荀卉松了一口气，“那就好，”她忽地觉察自己的反应不太合适，即刻悬崖勒马，“我是说，那天我说了伤害你的话，对不起，我当时不知道你喜欢我。”
祁衍自嘲地笑了笑，“没事，你说的也不全错，一般哪有炮友会谈感情的，何况我也没有亲口对你表白过。”言语间不过是安慰她“不知者无罪”。