何夕的话语平静且悲怆：“其实我知道这一点。是的，我承认它的的确确没有任何用处。老实说我比任何人都更清醒地认识到这一点。”
说出这句话。
何夕感到心里似乎有什么东西正在一点一点地破碎掉，碎成渣子，碎成灰尘。
我必须完成它。
这是我的宿命。
哪怕是自费出书。
何夕义无反顾的走上了这条路。
后来他收到女友来信，关于生活里的埋怨和痛苦。
再后来何夕得知老康放弃了本地的工作，前往了江雪身边陪伴。
这些依然没能让何夕改变心意。
他像一个赌徒，押上手中的所有筹码。
他终于自费出版了自己的《微连续理论》。
……
夏群芳擦着汗，不时回头看一眼车后满满当当的几十捆书。每本书都比砖头还厚，而且每册书还分上中下三卷，敦敦实实地让她生出满腔的敬畏来。这使得夏群芳想起了四十多年前自己刚刚发蒙时面对课本的感觉，当时她小小的心里对于编写出课本的人简直敬若天人。想想看，那么多人都看同一本书，老师也凭着这书来考试号卷打分。书就是标准，就是世上最了不得的东西，而写书的人当然就更了不得了，而现在这些书全是她的儿子写出来的。
母亲是幸福的。
她骄傲的向邻居宣言般炫耀着：“我家小夕出的书！”
她指着一捆捆的皇皇巨著，心里简直高兴得不行，有生以来似乎以今日最为舒心得意。
光是有人夸两句，夏群芳就觉得自己简直要晕过去了。
她的脸热得发烫，心脏怦怦直跳，浑身充满了力气。
她几乎是凭一个人的力气便把几十捆书搬上了楼。
什么肩周炎、腰肌劳损之类的病仿佛全好了。
这么多书进了屋立刻便显得屋子太小，夏群芳便孜孜不倦地调整着家具的位置，最后把书垒成了方方正正的一座书山，书脊一律朝外，每个人一进门便能看到书名和何夕的烫金名字。
夏群芳接下来开始收拾那一堆包装材料。
她不时停下来，偏着头打量那座书山，乐呵呵地笑上一回。
或许何夕有些伤心。
他终于失去了女友江雪。
老康前往小学身边的那一天，他们彼此相仿的身高，何夕却觉得自己像个侏儒。
导师说的没错。
没有任何人对何夕的研究感兴趣。
导师确实拿走了一套，还塞给他四百块钱，然后一语不发地离开。
他的背影走出很远之后，何夕看见他轻轻摇摇头，把书扔进了道旁的垃圾桶。
正是刘青的这个举动真正让何夕意识到：
微连续的确是一个无用的东西，甚至连带回家当摆设都不够格。
天空仿佛有一张汗津津的存折飞来飞去。
何夕的耳边仿佛又一次想起母亲那天的话语：“这是厂里买断妈二十七年工龄的钱。”
何夕灌了口啤酒咧嘴傻笑。
二十七年，三百二十四个月，九千八百五十五天……
这是母亲的半辈子。
但何夕内心里却有一个声音在说，这个世界上你唯一不用感到内疚的只有母亲。
……
书山还在何夕眼前晃动着。
终于有一天。
何夕刚到家母亲便很高兴地说有几套书被买走了，是xx图书馆。
夏群芳说话的时候得意地亮着手里的钞票。
然而何夕去的时候，管理员却说篇目上并没有这套书，数学类书架也找不到。
何夕说一定有一定有，准是没登记上麻烦你再找找。
管理员拗不过，只得又到书架上去翻，后来果真找出了一套。
这一刻何夕觉得自己就要晕过去了，他大口呼吸着油墨的清香，双手颤抖着轻轻抚过书的表面，就像是抚摸自己的生命，巨大的泪滴掉落在了扉页上。
这书咋放在文学类里？