温知予说：“其实，我可以不回去，真的。”
顾谈隽稍怔，但很快意会过来。
“你知道说这话是什么意思吗？”
她手指轻微地、不明显地在颤。
“知道。”
“不回家，不怕？”
她摇头。
不怕，真的。
可他没表态，只是缄默片刻，又扯着唇笑。
她也不知道他意思，她在想，难道，他对她没有那个想法。
她不解。
可他突然单手托起她臀，直接把她抵到了墙上。
里边的人还在笑，一墙之隔，温知予的背脊陡然压到坚硬的墙面，惯性很大，连她自己都没缓过劲。
他手掌从她腰上滑过，倾身要吻她。
温知予呼吸急促，下意识偏头避过。
空气寂静。
他停住，不急不缓看她，说：“怎么，怕了。”
是，确实是怕。就像上次一样，她有想过一些混乱画面的，却没想过会这么突然。
她说：“难道，第一次要在这里吗。”
她是可以，她不介意，她喜欢他。
可是。
她的观念到底还没开放到那种程度。
说了半天他也没什么回应，等了半天看回他，却看见顾谈隽在跟她笑。
眼里有些玩味的，却又极散漫的。
哪有那意思。
她一瞬间听见自己狂跳的心，还有并不算稳的呼吸。
他伸手点了点她额头，说：“吓你的，我是那种人吗。”
他把她放下来，低头，很认真地整理她衣服，连刚刚突然抱起她不小心把她裙子弄卷边了也给理好。
温知予没动，感受着他绅士的行为。
做好这些，他才再次抬头，看她。
“我是很喜欢你，但我希望我们之间是正式的，不是老那么冲动的。”
“一个男人或许可以很轻易地接受和你发生关系。”
“但不是所有人都会珍惜。”
他帮她理了理脸颊边湿润的发，又摸了摸她的脸，说：“以后，不要再随便跟一个男人讲这样的话了。”
第34章
回去后, 温知予老想。
那场聚会，那个生日蛋糕，顾谈隽送给18岁的温知予的生日礼物。
18岁的温知予是什么样子呢。她都不敢说, 反正她自己是觉得很差劲的。
或许大家回忆自己的青春期总这样, 迷茫彷徨，趴在校园栏杆边追寻阳光。写不完的作业, 家长没有理由的严苛和责备，她背着书包忙碌又艰难地走在那条路上。
直到，她忽然遇到了自己的光。
七年前的夏天, 燥热蝉鸣，闷燥网吧。
她问那个叫jul的人。
[你的梦想是什么？]
那个永远灰掉的游戏头像, 她知道自己永远等不到他的答案, 他也没有机会回她。游戏玩家几百万人，她拥挤在其中, 像最不起眼的砂砾，连那个男生的生活也没机会参与。
可为什么青少年总要活在那些框架中呢。
游戏是毁掉一代人的毒药吗，是精神鸦片吗，她想，或许那是零几年的少年们最真实的记忆，是那群孩子十五六岁时繁重课业下唯一快乐放松的寄托。
也是那个隐秘的角落下，她喜欢过他的唯一凭据。
喜欢一个人，不是非要他一个怎样的回答, 而是在最贫瘠的岁月里与他共同努力，因为他而找到自己人生的目标。