月光寂寥地落在她紧闭的眼皮上，她混混沌沌，脑中闪现出许多过去的影像，炸废墟的房子、地上的破碎石灰、递来创可贴的小哥哥，还有清冷晨光里靳明琛少年时期的身影……
—
林窈窕人生第一次和靳明琛有关联，是2004年的春天。
那年，她也不过四岁。
晋城初秋傍晚，大风吹着黑漆漆的房屋残骸，消防队员在忙碌收尾。
夕阳在不停坠落，昏昏的光笼罩着穿白红碎花裙的小女孩，她的两个羊角辫发尾，随着风微微晃动。
这是早晨去幼儿园前，妈妈亲手给她梳的。
小区广播响起新闻速报：“晋城北区下午四点三十五分左右，发生一起燃气爆炸事件，事发二楼住户家，住宅楼外墙已严重错位，多户居民窗户被炸碎，正在维护。事故致二楼夫妻两人死亡，楼下住户三人受伤，已送往医院救治。此次爆炸原因，初步认定为二楼夫妻发生纠纷引爆燃气。”
林窈窕的家就住在二楼，死亡的夫妻是她父母，但她对于“死亡”这个词汇，认知还很懵懂。
总归只是四岁的小孩子。
她略有迟钝地眨眼，就站在警戒线外，看着不成样子的家，旁边的奶奶嚎啕大哭一阵子后，开始不停埋怨。
“你妈那个害人精，心里根本就没我儿子，天天吵，天天吵，脑子就是有毛病。现在弄得命没了，连累我儿子也给她垫背……”
话说到这里，老人家再次哽咽了。
林窈窕心里只想着，不是这样子的，比起妈妈的温柔，爸爸好像才是最先发脾气的一方。
小孩子的世界总是简简单单，习惯把眼见的事实说出来。
她抬头看向奶奶，睁着的眼睛里有落晖余光，无辜又天真：“每次都是爸爸要跟妈妈吵的。”
似是没料到四岁的小孩子会替母亲辩解，奶奶一下子怔住了。
短暂的安寂后，老婆子声音陡然拔高。
“那还不是因为你妈心里有别人！”
语气尖锐的训斥，小女孩被吓得一哆嗦。
警戒线边的警察看在眼里，怜悯之余，叹了声心想，这孩子以后跟着这样的奶奶，日子应该不会太好过。
夜里，林窈窕并不太孤独，因为窗外繁星点点，幼儿园的刘老师曾经说过，死了的亲人，会变成天上的星星继续守护孩子。
她安慰着自己，爸爸和妈妈就在某个角落，守护着她。
直到奶奶起夜发现灯还亮着，才发觉她还没睡。
“你不挣钱，还挺会花钱，半夜亮着灯，不要钱的吗。哎唷，真是要命，你那短命的妈连累我儿子，还把你丢给我一个老人家养活，愁死了……”
老人家节俭惯了，在喋喋不休中，关了灯。
她睁着无辜的眼躺在床上，借助走廊微光，认真说：“奶奶，人死了会变成天上的星星，爸爸妈妈也一定在天上陪着我们呢。”
奶奶觉得荒唐，“那我现在就跟你妈说，让她回来伺候你！你看哪颗星是你妈，喊她下来。”
黑漆漆的夜幕中，星星黯淡，没有丝毫变化。
林窈窕垂眸，神情难掩失落。
偏偏奶奶不仅打破了颇具浪漫主义色彩的安慰，还以绝对真理的姿态嫌弃对她说：“看吧，你妈妈就是死了，死了就没了，不管你了，也不要你了。什么变成星星，瞎说八道。”
晚上，林窈窕做了梦。
朦胧间，妈妈抱住她白嫩嫩的小身子，温暖的体温，轻声哄：“窈窕乖，妈妈一直陪着窈窕，好不好。”
妈妈！
林窈窕开心极了，像失而复得了珍贵的宝贝，还来不及喊出口，妈妈却忽地就消失了，只留给她一片虚无，在焦急寻找中骤然惊醒。
灯早灭了，黑漆漆的屋子里，只有陈旧的钟表，孤寂地滴答转动。
夜里太安静，静得可以听到奶奶在隔壁屋的打鼾。
孤零零的小床，林窈窕一个人睡。
昏暗中，她先是懵懵眨了下眼，然后一把拉过被子到头顶，偷偷哭了。
林窈窕不明白。
为什么爸爸妈妈会死，为什么忽然之间，她就没有家了呢。
作者有话说：
呜呜呜，回忆杀开启了。
第5章 窈窕
第二天，林窈窕凭着幼小的记忆，一个人背着书包去幼儿园，所幸，奶奶家距离幼儿园不算太远，路线她记得住。
她到了学校，发现了大家跟平时不同。
小同学们的表情沮丧，尤其女孩子们的眼睛红红的，似乎憋着眼泪。
林窈窕听刘老师对大家的安慰才知道，原来，是养殖园的那只白兔子死了。
刘老师哄着小朋友们，说小兔子也会变成一颗星星，晚上对它说话，小兔子就可以听到。