淡淡的bgm，一点点浅浅吟唱。
二十多岁的程韫帅气尚没有三十多岁的从容优雅，脸上带了一丝青涩，略显拘谨。
“我小时候住在亲戚家。”
“爸爸妈妈去世得早，啊，没事，我从来不认为我是孤儿。”
镜头一转，从孤单的年轻人，切到小小的胖胖的沈酌颜。
他有妈妈，有家人，但是……
年轻的莫小谷站在舞台剧的荧幕中央，闪闪耀眼。她演过那么多的角色，从民国女学生到深宫怨妃，从青楼名妓又到都市白领。
她事业成功，却没空陪儿子。她发光的那些年，沈酌颜像一只自闭的小猫，在不安中一点点长大。
程韫二十岁那年，拍了三个月的戏，本该大放异彩，却被沈导大手一挥剪成一个仅存59秒的小小镜头。那一年沈酌颜还是个小胖子，在昏暗的电影院，第一次看到他的大哥哥。
他去买下他电影的dvd，尽管他只是边边角角的角色。
而他在一次次试镜，一次次充满希望又失落，连续一个月肯馒头配腐乳不服输。
淡淡的悲伤的歌谣，吟唱着擦肩而过，吟唱着寂寂无名。
吟唱着两个人双双没有任何人陪伴，必须单独走过的那些年。
那一年沈酌颜十八岁，微博关注程韫，手上戴上了月华寺的红皮绳。三年后程韫二十七岁，手腕戴着了黄金小锦鲤，参演了后来获奖的《灯火阑珊》。
他们应该是那个时候就已经在一起了。
偷偷摸摸地甜蜜着，但终于这份感情，还是因为眼睛藏不住的热烈爱意被大众知晓。
可后来，他们吵架、闹翻、互不理睬。
一年的冷战期，程韫沉寂、沈酌颜慌张委屈，直到一年后终于重逢，一个悄悄落泪一个追夫火葬场，直到在鬼屋他把他重新扛起来。
失而复得的爱更加甜蜜。两人都学会了珍惜，综艺里一个花式孔雀开屏另一个无限宠溺，毫无掩饰地甜蜜秀恩爱。
那是上一个十年的故事。
将来，下一个十年、下面的无数个十年，他们还将谱写许许多多甜蜜的故事。
……
这视频时间线捋得太清了，太绝了。
得到了cp粉们的一致好评追捧。
就连“程韫的小号”都点了一个赞。绝了绝了，正主盖章的爱情纪录片！一时超话里巨型骚动，弹冠相庆。
塔罗小姐姐：“……”
我就该装死，我就不该动！
很快，又有一部分异常认真的考据党cp粉发誓非要扒出来一年前两人究竟为什么吵到差点分手。
有的说是家庭反对，有的说是公司压迫，有的说是程韫自卑觉得自己配不上如日中天的顶流沈酌颜，有人说是颜颜自卑觉得脑袋空空配不上文化人程老师。
总而言之，版本繁多。
事实完全不是cp粉们猜测的那样，但程韫正主又没办法出来解释。
他如今算是看穿了——有些cp粉，呵，口口声声“我要吃糖”“不可以虐”，实际上本质酷爱be美学，另一部分则口嫌体正直地，就爱先虐后甜的火葬场折腾文学。
不信？来看看他们关于“这一年”的各种脑补文学吧——
渣攻从良文学：
顶流高冷毒舌瞧不起人，“你只是来蹭我流量的玩物”“玩物就要有玩物的样子”，影帝快被他气死，恨不得把他脑子敲开来拿去重塑。
虽然生气，可眼看顶流追妻火葬场垂头丧气，各种小心翼翼试着哄，哄不好委屈得心都碎了，甚至在杏花小屋急得偷偷哭起来。
又忍不住继续关爱智障——渣攻顶流x隐忍影帝，he。
直男掰弯文学：
深情专一的帅弟弟，漂亮可爱香香软软地看过来，直男也顶不住。
这真不是性别卡死的问题，这是人类极限的问题。任谁被沈酌颜这么看钢铁直也要弯成蚊香啊！
于是程韫直了又弯，弯了又直。沈酌颜伤心分手，直到杏花小屋程韫确定自己已经直不回来了——深情狗狗x直男影帝，he。
降智恶毒公公文学：
世上本无事，一切都是沈导从中作梗，用各种手段拆散有情人。其间各种狗血、误会，直到两人重逢澄清误会，然后沈导贱人自有天收。
兄弟狗血替身文学：
程韫爱的是哥哥厉非，拿可怜的沈酌颜做替身。后来被识破分手，一年后追妻火葬场……
真啥玩意儿都有！
而且每一篇都能莫名给你结合现实，写出逻辑。可谓离谱。
当然，最火爆的一篇，还是喜闻乐见的黑屋强制文学。
沈酌颜的人设成了疯批心机小野狗，把程老师骗到家里，扯下斯文程老师的西装，将他囚禁酱酱酿酿，然后他逃，他追，他伤心，他回味，分开一整年后，蝴蝶还是耽于身体的快乐，心甘情愿落回蜘蛛网上共沉沦。