“我们想死你了。”
老李是原来的带班老师, 还是他们的班主任, 脾气好，很祥和，能和学生们打成一片, 他生病了, 不得不住院才拜托自己的侄子回来代课的。
他看着自己的学生们, 眉眼慈祥。
上课已经响过了。
老教师开始上课。
女生听不进去, 她抿着唇，时不时看向窗外，李老师回来了，路老师是要走了么？她心神不宁，脸色也越发苍白。
她出生在这座小城，长于这座小城，从未出去过，她只知道路老师来自很远的地方，很远很远的地方、她大概再也见不到的地方。
“沈茜。”
女生转头，她同桌正盯着她看，年轻英气的脸，黝黑的眼珠：“没事的。”
女生缓慢眨眼，那份对老师酸涩朦胧的暗恋其实早就散了，她知道那只是憧憬，对年长、对一个优秀的人，但对自己的同桌。
她心跳逐渐加快。
嗖，嚣张跋扈的男生推开凳子站了起来，外面湿漉漉的，他的身姿却很挺拔：“老李，路老师呢。”
李老师拿着书，看着大部分都心不在焉的学生：“路老师要走了，今天就离开，怕你们难过，就没特意告别。”
他扫视众人，“但你们好像不这么觉得。”
男生还站着，昂头挺胸：“是，我想去送一下路老师。”
教室又砰一声炸开了。
“我们想送送路老师。”
“对，我们想去。”
“怎么可以一声不吭的跑掉。”
李老师声音一肃：“安静。”
学生们住嘴，又看向李老师。
窗外已经开始下雪了，今年的第一场雪，李老师欣赏了一会才道：“总有什么值得你们逃一次课，比如春城的第一场雪，比如去送一送路老师。”
他笑了，“去吧，中午前回来。”
教室差点被掀翻了屋顶。
“老李万岁。”
“老李万岁！”
高三（一）班的学生呼啦一声跑出去了。
年轻的学生簇拥着、追逐着。
春城无论进出就一个站。
有些破败，有些凄索。
街上，梧桐叶要掉光了，落了一地，大巴车启动，排气管笃的一声冒了黑烟，声音由远及近，逐渐清晰。
“路老师、路老师……”
一路奔跑而来，他们声嘶力竭：“路老师再见！”
女生也在跑，她体力已经不支了，有个人忽然递出了手，拉着她跑。
风声很大，雪在下。
天幕昏沉，雪花却是晶莹剔透的。
一大群穿着校服的学生追着一辆大巴车，有人笑，有人哭，还有人招手：“路老师──再见！”
女生的性子一向是有些腼腆的，但她也喊了出来：“路老师。”她手作喇叭状，“再见！”
车没停。
车后窗忽然多了个人影，他在挥手。
是路老师。
路老师在跟高三（一）班的集体学生说再见。
没人定义过青春。
也没人告诉他们青春该是什么样的，但他们此刻的青春就是追着大巴跑，在一片抖着雪的天空下，放肆的笑、放肆的哭。
“路老师。”
冻红的脸，晶莹的眼睛，蓝白色的校服，风很大，雪不大，“──再见！”“咔。”
舒琴导演拿着喇叭：“结束了！”
《同桌》，青春类题材。
这算是个大场面了。
路涞杀青了。