“其实……领带也确实不止可以系在脖子上。”江恒目光缱绻灼灼地看着她，手指勾了勾她的下巴，“妧妧想到别的，也情有可原。”
“什、什么嘛，我听不懂你在说什么。”司妧恨自己秒懂的脑回路，想要装的单纯点都难，然而嘴上却还是硬着不承认。
江恒倒是没跟她计较，指腹划过她的唇角，弯腰贴近她泛红的耳垂，压低了声音，夹杂着隐隐笑意，“那……我晚上教教妧妧？”
离开之前，他微微侧头，唇角轻轻碰了碰司妧的双唇，停留片刻，但没有深入，只是个清浅的吻。
“练习一下。”他直起身子，有些刻意地解释道。
“？”
司妧有些不明所以。
明明只是看到她的可爱的模样就很想亲亲她，江恒低头勾了勾唇，面不改色地继续为自己的行为找理由。
直到挽着爸爸的手站在入场处时，司妧的脑子里还在想着江恒离开时候的最后那句“当着亲朋好友的面接吻，会紧张。”
……感谢他的提醒，她已经开始紧张了。
耳边音乐流转，她紧紧挽着爸爸的手，抬脚踏上了t台。
不远处的另一端，江恒整个人笼在温暖的灯光下，温柔地看着她，一步一步，缓缓向他走去。
明明不长的一段路，司妧的每一步，却似乎都走得格外漫长。
其实她不想的，可奇怪的是，只是伴着音乐向他走去，司妧的眼眶里水雾就不受控制地在积蓄。
站在她对面的男人，是她从出生起就最先见到的这个世界的人之一，是在自己还不会走路时，常常抱着自己的巨人，是日常聚餐时，好脾气一直照顾自己的哥哥……
他曾经是自己童年最浓墨重彩的陪伴，但也只是那几年而已。
时光荏苒，她渐渐长大，上了小学，而他也很自然地到了离开南平的年纪。似乎在很长的一段时间里，她几乎都忘记了小时候最亲近的罗阿姨家的那个大哥哥。
她开启了新的社交圈，在学校里，遇到了很多同龄的小伙伴，她很轻松地就拥有了很多的新朋友，儿时的记忆也随着年龄的增长越发模糊。
似乎，江恒两个字，逐渐变为只存在于爸爸妈妈的闲谈里，说起她的童年趣事时，偶尔会提及的一个关系亲近的阿姨家的儿子。
他们好像顺理成章地成为了陌生人。
九岁的年龄差，足以让她很自然地与江恒的生活圈彻底分离，那些曾经的童年旧事，与他相关的所有，都逐渐淡忘。
她按部就班的长大，对方也没有停止。
长辈间的聚会，偶有提及罗阿姨家的儿子，那个名叫江恒的哥哥，再听说时，已经成了国内顶级学府清河大学的老师了。
那一刻，她的内心其实毫无波澜。
多年分离，生活少交集，她还只是个刚刚进入高中的学生，而对方都已经是高校的老师。江恒的印象于她早已经很模糊，如今更是隔山河。
学生与老师，天生的对立面，江恒甚至在她心里变成了长辈一般的存在，她没有理由关心一个陌生的长辈的近况。
高中，是最青春萌动的时候，她的抽屉里塞过许许多多同龄的男孩子的青春秘密，可惜的是每一个秘密，都不是她心里的那个秘密，她仿佛从未开窍。
那个时候她最大的烦恼，不过是当天的授课内容她不甚明白，常常焦虑着该如何度过这样混沌的三年，是否还有机会考上心仪的大学。
然而青春期的奇妙就在于，她仿佛是一夜间突然长大，只是一个契机，她便生出了以往从未触及过的新奇心思，情窦初开只是一瞬间的事情。
那个蝉鸣阵阵、绿意盎然的盛夏，模糊的印象在一瞬具象化。
罗阿姨牵着她的手，指着沙发上背对着她安静坐着的男人，柔声告诉她，“妧妧宝贝，还记得哥哥吗？今年暑假，就让哥哥给你补习一下，哥哥很厉害的，我们宝贝以后一定能学的轻松点。”
司妧永远记得那个画面，窗外阵阵蝉鸣声，一波盖过一波，都不及她脑内的波涛汹涌翻滚的厉害。
他只是穿着款式最简单的深色t恤，细碎的短发，她站着的角度甚至只够看到他瘦长的后脖颈，以及精瘦有力的一截小臂，撑着沙发的边沿，不是很白，微微有些晒黑的迹象。
罗阿姨唤他，“儿子？”
听到声音，他才缓缓转过头，司妧的视线根本来不及收回，视线与他相撞，在那一瞬间，错乱了她一贯平静的心跳。
“妧妧？”他从沙发起身，手随意地插在裤子口袋里，缓步朝她走来，在离她一米的距离站定。开口的声音礼貌中有一丝疏离，声线沉磁，“好久不见。”
被罗阿姨晃了晃手，笑着问她，“妧妧不记得哥哥了？”
司妧那离家出走的心跳才终于回归，慌乱错开视线，低下头小声否认，“记得的。”
从那一天开始，她也终于有了秘密，同那些塞进她抽屉的秘密一样，又好像不一样。
她的秘密比起同龄的好友而言，似乎更难启齿。
她喜欢上了一个大她九岁的男人，这于十六岁的同龄人而言，这听上去就像是天方夜谭，显而易见是个天大的错误。
可她就是这样，义无反顾的，不受控制的，一头扎进了深水里。
江恒辅导她功课的那个暑假，她不曾缺席一次，雷打不动地过去。
就连一开始就不看好她的妈妈都觉得她这次是真的下了苦功，一门心思想要学好。
只有她自己心虚，支撑她坚持的信念不是课本上繁复的公式，而是那个整个夏季坐在她身侧，随意地转着手里的水性笔，慢条斯理地将复杂的公式拆解，将她胡乱混沌的思路拎起重新理出清晰的逻辑线的男人。
他总是声线沉沉，有时候话说的多了些，还会有些低哑，可他就是这般四两拨千斤中，就将她混乱迷茫了高一一整年的学习成果重塑，结出新的果实。
可他总是冷冷淡淡的，所有交流只谈书本，再无其他。这样冷淡疏离的模样，让司妧连一声哥哥都不敢叫出口，只乖乖唤他江老师。
甚至都来不及难过自己的暗恋毫无盼头，她更难过的是小时候那个格外照顾自己的哥哥，隔着九年的时光，终究逐渐变成了自己高不可攀的存在。