被泡面荼毒了一段时间纪还，难得吃到熟悉的家常菜，连干两碗米饭。
很长一段时间，她一直听纪文钦提起这个人——一个导师带的直系师兄，朋友圈除了工作内容，都是他做的饭菜。
纪文钦和他请教了很多道菜，兴致勃勃地喂养她。
同样的味道，逼得纪还眼眶发热。
思念犹如退潮，潮水散去，沙滩仍然湿润。
她是那片贫瘠的沙石，浪潮离去，长久的湿潮，蔓延着剩余的时间。
“……小还？”
眼泪落在碗里。
纪还分不清是谁的怀抱。总之温暖而可靠，更纪文钦明显的骨骼脉络不同，他的肌肉很软，像云朵包裹着她。
“……是我吃过的味道。”
秦驰温“嗯”了一声，“文钦问过我很多菜谱。”
人不全是孤独的个体。
“不要怕麻烦我。”他继续道，“没有帮到他……我也很自责。我想尽力弥补你，小还。”
“我应该……拉住那个人的。”
秦驰温摸了摸手心的长疤。
医生的手，同样重要。留下不可逆的伤，或许他很长一段时间，都只是平平无奇的小医生。
她不说话。
“他其实，并没有真的消亡。”在门口听了一段的林星湛，走了进来，“宇宙的能量不会被制造出来，也不会被毁灭。他只是换了一种形式陪在你的身边。”
“纪还。”他叫她，“张开手、拢起来。”
她乖巧地照做，圈住一片虚无。
“他变成了你看不见的物质，你每次拢起手掌，都在碰他。”
“只是他肉体存在的时间定格在了某个阶段，他一直守护你，一直爱你，纪还。”郁珩衍说。
————————————
郁哥：所有人都背着我在刷好感
关于这个，嗯……怎么说，不是很想写太深刻的死亡教育。因为真的很痛。但是又很喜欢死了的白月光这个设定，胃痛。