“那是几岁？”俞清晖的心猛地紧缩起来，他对她几乎一无所知。
“不用可怜我，反正小命都差点丢过，那次大雪冻晕在沉宅外，爷爷灌了好几天的草药，现在还能回忆起那股苦味~”
她像讲笑话般讲述着往事，不是要算计他心疼，而是对面的俞清晖笑得温柔缱绻，让她忽然有了倾诉欲。
他们俩，本就是两个世界的人。
“所以，老人家才对你那么重要？”
“嗯，这条命是爷爷的。”甚至爷爷连她是不是亲孙女，都不确定，却不计较。
“以后有我，”他星眸微敛，像藏匿起某种情绪，悄悄嘱咐：“那道蟹黄灌汤包，让下面多备些~”
他终于明白，她身上那种近在眼前，却仿佛远在天边的清冷感，却不得不时刻小心翼翼的疏离戒备。
俞清晖暗自发誓，一定要照顾好她，想让她一点点消弭心防，相信他，依赖他，又反复叮嘱自己切勿操之过急。
“仙人掌就算再多刺，时间到了也总会开花。”
“竞赛被推迟到元旦后，可能圣诞节后，时间就不会像现在这样宽裕了。”
竞赛是她提前锁定名校的“捷径”，她是没什么问题，但人会被校长和班主任盯牢了。
封栀好不容易找到她的“止痛剂”，且“药性十足”，在未将他利用到极致前，目前这种程度的亲密，对她来说远远不够。
“想去临大物理，还是宜大学数学？”
她贝齿轻咬下口嫩肉，俏眉满足地扬了扬：“不知道，去临大方便照顾爷爷，宜大又太远了，但能看看北方的雪也不错。”
记忆中，像今冬这样的下雪屈指可数，往往已落地就变成了雨，潮湿泥泞得令人生厌。
俞清晖眼神微妙地抬眸，像藏了斑驳碎星，这是他第一次听见“她想要”如何如何，更得到“也不错”的评价，而不是别人的。
他向她靠近，俊朗眉目间笑意难掩：“慢慢来，总会找到你喜欢的。”
——想陪她，找到她喜欢的，热忱的梦想。
他们惺惺相惜的共鸣，便是不想被束缚，渴望自由和不畏挑战。
唯一的不同，封栀更务实，消极厌世，穷途末路不得不战，但他则偏理想主义的高光。
孟畅文是第一个知道两人在一起的，张开的大嘴仿佛能塞下个拳头，却见自己老大面上一片寂然，迷人的眸透着懊恼。
他总觉得上次的表白太仓促，也不够尊重她。
“难不成还要敲锣打鼓，选个黄道吉日？”
“可我不想委屈她。”
孟畅文替他出主意：“不然圣诞节怎么样，到处流光溢彩，你再用玫瑰到处一装点，天时地利……”