我说过——
我们是两块相对而放的玻璃，总能在对方身上找到自己的影子。
……
死胖子把我的备注改成了“人渣”。
“伤人家一次就算了，还来两次。”
“我又不知道会在那里遇上她。”
那段时间死胖子很迷一款叫做绯想天的格斗游戏。
整天在御宅群里找人网战——
两只三头身的纸片人无视引力在场景里飞来飞去，射出各种耀眼的东西。
我偶尔陪他玩上几把。
结局自然是被吊打。
“你知不知道有妹子陪你打游戏是多难得事情？他妈的不懂珍惜。”
他果然羡慕我。
在道德上谴责我的同时——
也有作为男人的羡慕。
他最后的总结是“你这四年倒过的青春。”
那会“青春”还是个好词。
还没被当成“情怀”疯狂消费。
我不清楚我过的算不算青春。
一定要选的话我希望不算。
青春该是更加干净的东西。
……
十一月后半的某天。
我一个人在包机房打机。
选了一圈游戏，
最后还是放进了生化危机。
常客的关系——包机房里有我与亚希的专用记忆卡。
里边存着我们合作的所有痕迹。
很久以前我们就通关了生4，之后再没碰过这款游戏。
——亚希不喜欢里昂跟阿什莉的结局。
我载入游戏。
意外的发现一件事情——
打印机的载入界面里，我与亚希的存档变了。
原本的进度是刚好完成普通难度的一周目，chapter栏应该显示代表新周目的“newgame”。
此刻却是表示关卡的“5-3”。
不光如此，难度描述也从“普通”变为了“专家”。
更大的证据——
存档记录的保存次数和游玩时间都大大超出我的记忆。
我不高兴了。
有种被陌生人玷污的感觉。
我喊来老板的女儿——
质问她是不是有人玩过这张卡。
——不是说了我们专用么，不要随便给别人玩啊，盖档了怎么办？
“没有给别人啊。”
她一脸无辜的望着屏。
很快有了印象——
“……你说这个啊，这是小姑娘自己玩的。”
亚希自己？
“你们不是一三五来嘛，她有时候周二周四自己过来打这个游戏。”
“呃……”
为啥？
不是不喜欢么。
还特地选“专家”折磨自己。
“她盖过你的存档，所以想打一个一样的还给你。”
“……”
“……原来你不知道啊。”
……
我拿着手柄，怎样也无法按下确定。