万宝路的故事是小处女告诉我的。
manalwaysrememberlovebecauseofromanceonly.
男人只因浪漫记住爱情。
缩写marlboro.
简单的烟名居然存在这样的来历。
“不知道吧。”
“不知道。”
……
小处女说以前有个穷逼。
——好吧，这是我的口气。
她说的是以前有个很穷的男孩。
男孩跟有钱人家的女孩恋爱。
可惜有钱的女孩被家里安排嫁给比她更有钱的男孩。
于是婚礼前一天，穷男孩找到女孩，请求女孩最后陪他渡过一盒烟的时间。
女孩答应了。
两人坐在一起，男孩抽着烟，女孩默默的看他。
双方都没有讲话。
当时是卷烟，几根很快就吸完了。
讲到这里小处女像是忘了剧情——
我说然后呢。
然后女孩就走了呀，嫁给别人了。
可男孩怎么也忘不掉那盒烟的味道。
“所以？”
“所以你们男的呀，只记得住爱情里最浪漫的部分。”
“哈？”
我还以为那个穷男励精图治发明万宝路赚到大钱最后娶了更漂亮的女孩。
幸好不是我以为的展开。
……
manalwaysrememberlovebecauseofromanceonly.
这个烟名贯穿了我与小处女的感情。
浪漫是非现实的。
我们的感情也因那些远离现实的东西存在。
如果谈到未来谈到发展。
我想我们很快就会分开。
……
五一那天我赶到欢乐广场，在麦当劳里见到小处女——
她点了香芋派和圣代，坐在角落玩手机。
“这么慢啊你。”
——怨气很大。
看来心情不佳，想往我身上洒。
我骗她说我在艺星看电影——
票都买了总不能放到一半跑出来。
“你男友呢？”我问她。
“……”
“又吵架？”
她哼了声，反问我——
“你的土妹子呢。”
我说回家了。
小处女口中的亚希一直都是“土妹子”。
我纠正了几次，渐渐也懒得管了。
……
小处女确实买了些衣服——不过根本不到短信里“重死了”的程度。
她穿了件收腰蕾丝雪纺衫，深棕色，荷叶领，配了包臀牛仔裤跟文化鞋——
其实小处女除了个头矮点，身体比例挺到位。
……
周末的麦当劳非常农副市场。
我们换到橱窗边上，看人来人往。
我点了新出的玉米汤。
她抢过来尝了一口——
“没我做的好吃。”
你还会做饭哦，我说。
会啊，我妈教的，她很封建，女人要会做饭才找得着老公。
我问她会做什么大菜。
她说没有，都是家常。
她老家是个县城，不大，没有特产。
“你知道娃娃亲吗。”
她有些挑食，只吃圣代顶端有色素的部分。
我说你该不会和别人定过吧。
——是啊，我爸定的。
“对方怎么样？”
“能这么样……邻居呗。”
她说你想像一下，街上都是你认识的人。
多小的圈子。
“住在那里觉得天都有边。”