但这话又不能如实说出来，只是皮里阳秋。
顿了顿，祁言舟低下头，喉结微微一动，眸光闪烁，注视着沈乔白皙脸颊。
“你从来没有住过这样的房子，对么。”
话音未落，沈乔抬眼，不懂他想说什么，神情变得有些无措。
祁言舟语气很淡漠，仿佛只是在叙述一件无关紧要的事，慢条斯理的，“你第一次走这种楼梯，第一次看到这种地板，木头拼接产生的裂缝比指甲盖还大，第一次用这么简陋的洗手间。从前，有扫地机器人和洗碗机替代，你可能不曾用过洗洁精，也找不到扫帚放在哪里、垃圾往哪里倒。因此，完成一件家务，需要花费更多的时间。从正常的可能性来推断，或许还会发生一些未知的意外。比如打碎碗碟，划伤手，或是撞到楼梯，撞伤脚趾。无论它们会不会发生，我都得分心看着你，以防万一。”
“……”
“沈乔，我不需要你帮忙做任何事情，这些杂事，完全不费力，也不会花费太多时间。同样，我希望你住在这里，是安全的，是和往常的生活一样轻松自在的。不需要有任何心理压力。”
——因为我心甘情愿。
最后这句话，祁言舟默默咽下去，没有说出来。
他很清楚，这么长一串话，并不见得会让沈乔松口气。
在现在这番情形下，她像是一根弹簧，整个人已经被压到了极致。与其找一些借口应付她，不如摊开来说明白。
她会生气，但只要想想，也很快就会明白。
果然，沈乔觉得委屈，一言不发地站起身，“蹬蹬蹬”跑上楼去。
祁言舟则是继续手上动作，熟练地将一楼收拾齐整。
……
转眼，日头高悬。
时间已然不早。
祁言舟去卫生间冲了个澡，换掉衣服，准备一会儿送沈乔出门。
等他拉开门，走出卫生间时，沈乔已经坐在沙发扶手上，抱着手臂，似是在沉思什么。
祁言舟用毛巾擦着头发，慢慢走到她旁边。
“要出发了吗？”
沈乔扬脸，眼里清澈，不复刚刚那般气恼，也不见多少忐忑不安。
她叫他的名字：“祁言舟。”
“嗯。”
“如果后面我还必须要借住你家的话，我们住在同一个屋檐下，肯定需要分担生活琐事，对不对？这样我才能轻松自在啊。就算是在沈家，我们也需要分担大扫除任务，虽然简单，但是也是要做的，因为要有家庭参与感，也要有责任心。所以，其实我不是你想象得那样，什么都不会的人，也不会那么容易就受伤。以后，要是你嫌我碍手碍脚的话，你告诉我怎么做，我慢慢学，可以吗？总是要磨合的嘛。”
“……”
静默一倏。
两人对上视线。
祁言舟在她诚挚柔和的目光中，败下阵来，选择缴械投降。
他抿唇，“好。如果后面有机会的话。”
沈乔笑起来。眼睛似是被湖水洗涤过，清澈明亮。
眉眼弯弯，比夏天的阳光更耀眼。
但却完全不显得遥远，触手可及似的。
祁言舟移开视线，三两下，把一头短发擦至半干，毛巾扔回洗手台。动作行云流水，酷得要命。
沈乔眼神不自觉随着他手臂弧线移动，以一种艺术欣赏角度。
好半天才反应过来。
她轻咳一声，试图掩饰尴尬，“……我要走啦。”
祁言舟：“我送你去。”
沈乔犹豫了一下，“其实我可以自己去。没关系。”
“再带你一次，认认路。”
说着，他换了鞋，拉开门边一个橱柜门，从里面摸了一样东西出来，随手拿给沈乔。
沈乔一怔，先条件反射地接住。
摊开手。
掌心躺着一个钥匙圈，上面挂了两把钥匙。
祁言舟没有回头，“铁门钥匙和房门钥匙。收好。”
沈乔：“谢……知道啦。”
一切未知和茫然，在这一刻，仿佛有了实感。
连沈乔自己都说不清原因。