周漠觉得自己可悲可叹，生活已经把她压迫到面对这种明晃晃的侮辱也要自我反省了吗？
越想，脸上越是火辣辣的疼，那一掌虽然落在他脸上，实际上更是甩在她脸上。
悲从中来，眼眶发热，她紧紧咬住牙关才把眼泪忍回去。
“放开我。”她的声音在抖。
李柏添非但没放开，还变本加厉，抓得她肩膀生疼。
“你不是一直都想要无人商店的项目？之前也不是……没睡过。”他死死盯着她，一字一句道：“这很划算，不是吗？”
李柏添看着她眼眶一点点变红，他知道自己这样说很残忍，但有些时候不逼一把，他们的关系永远在尴尬的位置不上不下。今天他都把话说成这样了，巴掌也受了，他就想听她说几句真心话。
然而周漠此时不知道他心里的弯弯绕绕，她觉得自己正在遭受史无前例的屈辱，这屈辱还是来自一个她曾经抱有美好幻想的男人。
怒火攻心，烧得她面容狰狞，她不断点头：“是，很划算。”边说边去脱他的外套：“来……”
她脸上的神情近乎疯狂，手上力气忽然变得巨大无比，李柏添一个没留神，外套已经被她脱了下来。
紧接着，她开始解自己身上大衣的扣子，周漠直直盯着他，一眨不眨，几乎是咬牙切齿：“你一定要说话算数……”
没有听到想说的话，李柏添失望透顶。
此时彼此外套已经落地，周漠开始解他的皮带。
他抓住她的手不让她乱动，沉声道：“你走吧……”
“走？”她突兀地笑了一下，又皱眉问：“你要反悔了吗？”
他盯着她没说话。
“别啊……这个买卖多划算啊。”她另一只手去扯他身上的毛衣：“真的，我现在也想通了，清高个什么劲啊，你床上技术不差，长得也好看，跟你睡一觉就能拿下那么大一个单子，我不跟你睡我是傻逼。”
李柏添隔开她的手，他眼睛暗了暗：“你知道自己在说什么吗？”
“知道啊。”她点头，还对他粲然一笑，身子向他贴近，再无缝隙：“我一直都知道自己在做什么……”
李柏添低头看她，见她手上举着的，正是他的皮带。
两人四目相对，无声对峙。
下一秒，他将她一把抱起，走向身后的大床。
这一夜，周漠发现，原来性爱不是只会令人愉悦，还会令人悲伤。
她被填满那一刻，泪腺像决堤的大坝，像是有流不完的泪。她不想让他看到脆弱的自己，于是把脸闷进枕头，快感攀顶时随之而来的是缺氧的窒息感。
那一瞬间，她仿佛上至极乐，又仿佛堕身地狱，身子飘飘然，灵魂却被烈火拷打。
结束时，他松开她，从她身上下来，周漠一把将他推开，跌跌撞撞跑进浴室。
淋浴花洒下，她跌坐在地，失声痛哭。五星级酒店的热水供应充足，水流迅猛，哗啦啦的水声刚好挡住她的哭声。
李柏添穿上浴袍，站在窗前，脸上神情比窗外的天还冷。她一离开，他便发现那个仿佛在水里浸泡过的枕头。
她哭什么？都得偿所愿了，还哭什么？
周漠吹干头发，拉开浴室的门，望着他的背影片刻，弯腰捡起地上的衣物鞋袜。
“你今晚还要走？”他缓缓转过身来，看着她，冷声问道。
周漠穿衣服的手一顿：“你刚刚说的是一次……还是一晚上？”
房间内忽地静了下来，静得只剩下彼此的呼吸声。
不知道过了多久，她才听到他开口：“一晚上。”
她于是把已经套了一半的毛衣脱下：“行。”
同床异梦大抵如此，这晚，周漠全程背对着他，她强迫自己睡觉，但下午那四杯咖啡起了作用，愣是怎么调整呼吸怎么自我暗示都睡不着，要命的是，她晚饭还没吃，胃阵阵抽搐。
她竖起耳朵仔细听，身后男人静得连呼吸声都听不到。
一直忍到半夜，周漠实在胃疼得厉害，掀开被子起身。
门合上，李柏添双眼猛地睁开，这个点，她去哪里？
周漠下楼买了一盒往日里最嫌弃的杯面，因为太饿，她吃得急切，三四口下肚，胃开始反抗，面饼有一股馊了的味道，汤底又太油腻。
周漠把吃了几口的杯面扔了，问前台要了杯热水。
水喝完，正好是凌晨 4 点。
凌晨 4 点的北京你见过吗？她以前没见过，现在想见见。
周漠打开网约车软件，叫了辆车，打算到天安门看升国旗。
来过北京很多次，没有看过一次升旗仪式。
天安门人不多，跟她看到的攻略写着的人头涌涌不一样。当然，在这种零下好几度的天气看升旗仪式，要么是格外爱国的，要么是没地方可去的，比如她。
凌晨的北京冷得像冰窖，她很怕自己走着走着就香消玉殒，将帽子戴上，猛搓了好几下手，搓到手热了才放进口袋里，然而很快又冷得跟冰棍似的，于是又重复那一套动作。
越走到升旗台人越多，让她意外的是，大部分是年轻人，三三两两穿着时尚的大衣，正在换角度自拍。
周漠找了个人稍微少点的位置，拿出手机对着天安门拍了张照，此时显示时间是 4 点 40 分。