过去，我们两周见一次面，因为每次与我贴身相处几天后，他都需要自己一个人缓很长时间来找回能量；如今，我几乎直接住在了他家。
破除那层伪装后，我终于见到了最真实的他，终于意识到在这个看似成熟、稳重的男人躯壳里，躲着一个颇为幼稚的可爱男孩——我为每一天都多了解他一点而无比欣喜。
前文说过，我觉得路易很难开口说爱，但他爱我并不比我爱他少。我逐渐越发清晰地意识到这一点，因为他在我面前越来越坦诚，我却始终对他带着防备。
尽管我们的感情日趋稳定，借着第二次戒严的机会，我们也直接开始了几乎同居的生活。然而，每一天，真的是每一天，我都在幻想，如果有一天我发现路易做了对不起我的事情，比如说出轨、嫖娼、赌博、沾染硬毒品，我该用怎样惨烈的方式和他分手，给他一个教训。想到太投入，我甚至会自己一个人悄无声息地开始掉眼泪。明明正在热恋，却每天都像是失恋一百次。
显然，路易也感受到了这一点。在我们在一起大半年的时候，他终于忍不住对我说：“渐渐，你究竟是怎么构成的？”
“什么？！”我被他这个莫名其妙的问题问懵了。
“我是说，是怎么样的经历塑造了现在的你？你每天在想什么？——我发现虽然我们已经在一起快一年了，但我感觉我们的感情并没有进展，我还是不了解你，不知道你在想什么。”
什么经历塑造了我？我每天在想什么？
我听着有点好笑，也有点感动。我第一次意识到，虽然我每天思考很多事情，但我始终是在一个人思索，的确，我很少跟他分享我在想什么。
反倒是他，每天都在跟我逼逼他的各种细枝末节的想法。
或许我应该像写《百日巴黎》一样，总结一下我人生的各种遭遇，一点一点讲给他听。可是，我准备好了吗？我的人生，只有小时那几年是蜜罐，越懂事越变成苦甜掺半，成年后则是一泡苦水，阴雨凄凄。我无法冷静地讲述，一些回忆几乎被我抹去了，因为哪怕是想起，都会让我发自内心地痛苦。
听到我的解释后，路易表示并不赞同：“可是我不需要你冷静讲述，哪怕你难过，你愤怒，觉得丢脸，也无所谓，我只想了解全部的你。”
“当然了，等你准备好的时候再说。”他接着补充道。
我深谙挖掘创伤这件事，永远没有准备好的一天。从未有人想听我讲述这样细枝末节、无关紧要的事情，何况还纯纯地全是负能量。但是他好奇，他关心，他想了解我。路易简短的几句话，却让我感受到了最纯净的24k真爱。未开口，我便已经哽咽了。
打开自己的确是很难的事情，但身为一个作者，我已经习惯了剖析自己以觞读者，如今没有了屏幕网线的隔膜，面对面讲出那些秘密，的确需要一些勇气，但我觉得，我能做到。
我于是从出生后的第一幕回忆开始，事无巨细，一点一点，全部讲给了路易听。