他看得出来，孟惠予对自己的家庭十分重视。即便是给自己的成长带来了如此困扰的爸爸，她说起来时都只有美好的回忆，那么那个在父亲缺失的时间里，独自将她抚养长大的妈妈，对她的重要性也就不言而喻。
在车里的时候，他隐隐约约能听出几个关键词，拼凑出来大概能知道是她妈妈进了医院。
程述家是电视广告里的模范家庭典型，叁代同堂，阖家欢乐，凑近了都能闻到全家统一的洗衣粉香气。
他并没有经历过这样的生死病痛，孟惠予所经历过的一切在他看来，都相当遥远。像是每一桩他经手过的案件，离奇又切实地发生在现实里。
这种经验的缺失使得他很难想出合适的语句去安慰她，唯一能做到的，也就只有在她孤立无援的这个深夜，做一个安安静静的陪伴者。
一旁的孟惠予神经紧绷，一天的游玩使她身体疲惫，脚底发酸，可爸爸刚刚打来的电话又叫她强打精神，不准懈怠。
她一紧张就会来回掐自己的指甲和指腹，十几分钟下来，上面已经留下几道浅浅的月牙印。
程述坐到她身边，将她其中一只手抽了出来，发现整只手臂都是冰凉的。机场的空调一向开得低，夜里更容易让人打颤。他有些心疼，脱下自己的衬衣就披在她身上。
“能暖和一点是一点，别在这感冒了，回去又让你爸妈操心。”
“谢谢。”孟惠予的声音很浅，可程述还是听出来其中的喑哑。他站起来，跑去最近的24h便利店拿了一罐热牛奶，塞进她手里。
“晚上不适合吃东西，等下要是饿了就喝点这个垫肚子。”
话音一落，又陷入沉默。直到孟惠予准备登机，才出声叫他赶快回去。他看着大厅里的航班信息表，确认航班起飞才转身离开。
手里她还回来的衬衫还残留着一点点的温热，程述望着被霓虹点缀着的长空，叹了一口气。
孟惠予凌晨五点落地，刚出机场就打了个车去市中心医院。
手机在机场已经没了电，得亏在飞机上她还想起这一茬，不然落地之后打个车都要受阻。坐在出租车上，她先是打了个电话给爸爸，确认妈妈的情况，然后又编辑了一条长消息直接发给领导，说明情况，最后还不忘给程述报个平安。
清晨的湖城人烟稀少，机场大道的路上只穿行过几缕车影。
她疲惫地靠在车后背上，仰头深吸着气，眼睛有些温温热。这样一个姿势，她迷迷糊糊中觉得自己睡了过去，睁开眼睛又发现时间才过去五分钟。
窗外蓝黑一片，家家都尚在酣睡。她心跳很快很分明，时间很漫长。
真正到达医院已经快7点。
她按着爸爸给的位置找过去，就看见爸爸伛偻着身子，半埋着头，坐在凳子上。他粗大的双手交握着，指尖颤动明显。孟惠予赶紧小步到他身边：“怎么样了？”
“还在手术，已经进去一个小时了，医生说你妈妈的情况比较严重，手术得要四五个小时。”
“怎么弄成这样的？她前几天不还给我打电话吗？”
“脑胶质瘤，晚期。你二月份刚出去，我们就来动手术了。她怕你担心，不敢告诉你。”
孟正德努力维持着镇定：“我们出院的时候，医生说情况还不错，但是上周她又开始恶心呕吐，我马上带她来了医院。”
只是这一来，就再也没回去过。
“你们住院住了这么久，就一直瞒着我？”孟惠予有些生气。
“都不想这样，可你妈她习惯了，她一个人受苦受难习惯了。你好不容易有了新的生活，她不想让你跟着受罪。”孟正德的头抵在身后的墙壁上，声音幽远地延伸进记忆里，像在跟她说，也像是在跟自己说。
孟惠予揪着一颗心坐在旁边，头顶上“手术中”的字样没有任何变化。
时间一分一秒的流淌过去，她发现自己除了祈祷，一切都无能为力。
一夜没睡，她的眼睛里已经布满红血丝，孟正德的状况却比她还要糟糕。
“爸，你休息会儿吧。我来守着，等会医生出来，我叫你。”
“没事，我等你妈妈出来再说。”
孟正德一口拒绝，形如枯槁的手拍打在孟惠予的手背上，她觉得有些心酸。
孟惠予还想再劝说两句，手机忽然又响起。是程述。
“到医院了？”
“嗯，刚到。”
“那就好，阿姨怎么样？”
“刚进手术室没多久，可能还要一段时间。”孟惠予极力掩饰着内心的不安，可程述的声音像过了电一样进入她的耳际时，她的声音突然喑哑了。
“好，你别急。”程述感受到她的不对劲，连忙出声安慰，并开始询问她妈妈的信息，得到结果之后才慢慢挂断电话。大约半小时后，他的电话重新拨打过来。
“帮你联系了市中心医院神经外科的主任，她等下会过去找你们的。”
孟惠予又是一声“谢谢”，程述故作轻松地笑了笑，安慰她：“别急，会好的。”
半晌之后，走廊那头走来一个戴着眼镜的中年女人，短发，身材圆润，看起来有些严肃。
孟惠予以为她是要进去做手术的医生，没有多看。那女人却停下了脚步，站在他们几人身前，掷地有声道：“李秋园的家属？我是神经外科的主任医生，叫我张医生就好。”
张医生很干练很负责。她比之前给孟正德他们讲述患者状况的医生都要讲得更加细致，一行人感念于她的耐心，认认真真地听着。
然而太多的专业术语掺杂在一起，他们始终听得一头雾水。说到最后也只是说了句会竭尽全力，但希望他们能够做好准备。话音一落，就准备去消毒参加手术。
然后又是漫长的两个小时，距离李秋园进手术室已经快四个小时，里头还是没有人出来报信。
在场的所有人都把希望寄托在刚才那个主任医师身上，就连孟惠予也开始祈祷天降神兵能够留住她的妈妈。
求求你，只要能让我妈妈活下来。