他匆匆离开她视野范围。浴室灯光透亮，几乎看不到阴影，也听不见一点声音。
盛卉在盥洗台上坐了很久，不知想到什么，突然撑起身子跳下来，脚底接触地面的时候歪了一下，她扶住身后台面，没有摔倒。
走出浴室的时候，正好看见叶舒城从衣帽间里走出来，睡衣换成t恤和黑色长裤，大步踏出了主卧房门。
盛卉没有穿鞋，急忙跑回床边找她的拖鞋，仓促行动间，小腿不小心撞到床头柜，她吃痛了一下，膝盖又把床头柜上的玻璃容器碰了下来，脆弱的玻璃制品在地上四分五裂，发出极其刺耳的碎裂声，装在容器里的薰衣草熏香石滚落一地，用以凝神静气的香味扑鼻而来，却完全无法为她的心情予以镇静。
盛卉没管地上的东西，揉了揉小腿，穿上鞋之后立刻往外跑。
刚跑出房间门，迎面就对上停在楼梯口的叶舒城的目光。
“什么东西碎了？”他听见她倒抽冷气的声音，所以没能踩下楼梯，“你没事吧？”
但也没有回来找她。
盛卉咬了咬唇：“没事。”
停顿片刻，又问：“你这么晚了要去哪？”
对于成年人，尤其是工作忙碌的成年人来说，八点半一点都不晚。
叶舒城：“去隔壁加一会儿班。”
隔壁指的是他在旁边小区买的老破小。
盛卉没问他没事去那里加班干嘛，而是问：“晚点还回来吗？”
叶舒城移开目光：“再说吧。”
话音落下，他走下楼梯，步伐没有刚才那么快，但是每一步都很坚决。
盛卉追过去，眼看他走到楼下，继续往前，她停在楼梯中央，冷冷喊了他一句：
“叶舒城。”
男人脚步一顿，回头。
这是他们第几次以这样的姿态对话了？她站在楼梯上方，美艳的双眼微垂，淡淡地俯视着他，而他匍匐在她脚下，像蝼蚁一样渺小。
盛卉张嘴喝了一大口空气，指尖攥进掌心，嗓音带着干涩的颗粒感，难以置信地问他：
“你要和我分手？”
叶舒城的胸口也剧烈起伏了下，但是他的表情很平静，唯有眸光轻颤，像她一闪而过的幻觉。
“我们在一起过吗？”他这样反问她。
或许在她眼里，这就叫做在一起。
她对他没有占有欲，也没有期待过和他的未来，不在乎他的家庭，更不在乎他的人际交往，只需要他陪她睡觉，然后照顾孩子。
需要他的时候对他招手让他过来，厌烦了就让他走开，而她随时随地都做好分开的准备，甚至还有心情帮他挑未来妻子的人选。
他和别的女人上床也ok，反正他们是不带感情的床伴，他只需要维持身体的干净，同时闭紧嘴巴，别说不好听的话，谨守一个玩物的本分。
他甚至毫不怀疑，如果她的好朋友喜欢他，她可以毫无负担地拱手让人。
也许，她真的以为这就是在一起。
叶舒城想到这里，于是换了种回答方式：“你给我一点时间。”
没有直接回应分手与否。
盛卉踩下两级台阶，宽松的上衣空空荡荡，掩不住曼妙的身体轮廓。
“你生什么气了？”她的语气没有刚才那么冷，“你对我有什么意见，都可以直说。”
叶舒城深深回望她：“我说过很多次，我永远不会生你的气。”
“那你干嘛......”
“都是我的问题。”他喉结滚动，音色低哑至极，“是我变了，是我贪得无厌。我刚开始知道自己是个什么身份，但是现在，我有点回不去了，请你给我一点时间，让我摆正自己的位置。”
刚重逢的时候，他想着能时不时见到她和小杏，听小杏喊他一声爸爸，就是天底下最幸运的事情。
后来，他有机会和她拥抱，接吻，明知她对自己没有感情，只有冲动，他也乐意之至，甘心做她手里的一个玩物，随便把玩，不要太快厌弃就行。
再后来，做了更亲密的事，他开始渴求正式的关系，她说把他当成男朋友，尽管他知道其中爱情的因素很少，但他还是非常幸福，恨不得就这样到地老天荒。
而现在，同床共枕了不过两三个月，他竟然需要她也爱他。
人的渴望总是这样，无穷无尽，向往着所有更遥远的、不属于自己的东西。
盛卉仿佛被他的话钉在了楼梯上，惊愣地伫立着，手脚一片麻木。
叶舒城觉得自己已经说得很清楚了。
他需要时间，更需要独处。
每和她多待一分钟，他都会变得更贪婪，然后总有一天，会因为自己的疯狂而受到更大的伤害。
他的气息逐渐平稳，丢下一句“先走了，晚安”，再度朝着别墅正门的方向走去。
盛卉微微耸肩，含着胸，听见看不见的地方传来清晰的关门声，她的肩膀随之震颤了下。
就这样，结束了吗？