她站在玄关附近，脸蒙在两处灯火的交界处，冷笑道：“我脾气比过去差了很多，你想不想试试？”
正蹲在地上清点杂物的王熠飞身形微僵，用力点头：“信！”
周拓行来得很快，晚上车少，不到半小时已经到了门口，身上还穿着来不及换的睡衣。
何川舟最近的工作总是忙碌，抽不出哪怕一小段连续的空白时间。周拓行的琐事同样很多，在日程表上难以调整出跟她同步的节奏。
即便是这样，如果何川舟下班时间稍早一点的话，他还是会固执地开车来接。两人在回去的路上会说几句话，将人送到家之后，再匆忙赶去公司或回实验室。
他用这种近乎负担的方式，强行增加两人在一起的时间比重，但很少会直白地对她说“我想见你”。
就像现在一样，开门时朝何川舟伸出双手，在余光的视野中发现王熠飞就坐在客厅里，很快地抱了她一下，然后走进去。
何川舟给他也倒了杯水，放在桌子上，听他们两人小声交流这几年的动向，状似无意地问了一句：“阿飞，你爸爸出狱了吧？”
王熠飞脸上的笑容陡然变得生硬，扯动着肌肉，还是维持不住，笑意渐渐隐没下去，眸光转向何川舟这边，轻轻点了点头。
何川舟问：“人呢？”
王熠飞答非所问，垂眸盯着自己的手，带着深思熟虑后的郑重，说：“我问过了，我爸是为了我妈杀的人。他反省过，也坐过牢，我决定原谅他。我以后想跟他一起住在d市，重新开始。正好那里没人认识我们。”
何川舟淡淡说：“挺好的。”
王熠飞沉默半晌，艰涩的声音带透着彷徨：“但是我对他说了很过分的话。”
周拓行抵着他的肩膀，与他靠在一起：“那你道歉了吗？”
“还没有。”王熠飞神色落寞地道，“我不知道该怎么说。”
何川舟抬手摸了下他的头：“后悔的话，要道歉的。”
“嗯。”王熠飞甩了下头，“姐，我好大了已经。”
三人闲聊了会儿，由于太晚，何川舟止不住地犯起困意。
王熠飞本来是想睡在自己家里，可是他家多年没有打扫，根本无法落脚，周拓行顺道将带他去临江小区。
两人走出门，何川舟用屋内的灯光给他们照明。
周拓行停在靠近门口的位置，表情里有些别的想说，犹豫再三，只含蓄地说了声：“晚安。”
何川舟说：“晚安。”
王熠飞按了电梯，看着红色的数字快速往上跳动，又回头看向无声对视，像在出演默剧的两人，也说了声“晚安”，错步过来，顺手将门带上。
周拓行顿时一哽，递去一个凉飕飕的眼神。
王熠飞下意识摸了摸自己的脸，困惑地问：“怎么了？”
周拓行：“……没什么。”
·
何川舟关了灯，躺在床上。因为王熠飞的突然出现，精神有些许亢奋，断断续续地开始做梦。到了后半程，梦境才清晰连贯起来。
整座城市都在飞速变化，而这一片居民楼还保持着熟悉的样貌，最大的不同大抵就是原本放在防盗门前的垃圾桶，如今移到了十米开外的地下车库入口。
何川舟第一次，就是在那个深蓝色的垃圾桶旁边看见王熠飞的。
那是在2006年，5月初。何川舟的初三生涯只剩下最后一个半月。
南方的温度忽冷忽热地变化，那天还是有点发凉。
恰好是何旭生日，何川舟跃跃欲试地说要给他做饭吃。自己买了一袋鸡腿，跟着网上不大靠谱的教程，不料忙活半天，做得乱七八糟。
好在当天何旭回来得晚，不知道在开什么名目的会议。
她迅速收拾完厨房，下楼扔垃圾。第一次丢了鸡腿，第二次去丢烧焦了的铁锅。一推开防盗门，就看见王熠飞单手拎着她眼熟的蓝色袋子，在里面找东西吃。
他的穿着也让何川舟印象深刻。外面套了件偏小的黄色毛衣，针脚打得粗糙。里面是一件宽松脱线的粉色秋衣。秋衣袖口塞了进去，但领子露在外面。头发长一茬短一茬，还向四面八方翘着。总归很不体面。
看见何川舟手里的铁锅时，吓得躲了一下，仓皇后退间又被花坛前的石坎绊倒，跌坐在草地上。显得不怎么聪明。
两人都怔住了，彼此对视，半天没有出声。
路灯下，向光处的路面像是铺了层雪，细小的飞尘在昏黄的光照中纷纷扬扬地乱舞。
何川舟觉得，有些人生来就是这种尘屑。是造物主在雕刻自己的得意之作时随意吹下来的灰尘，所以总是那么不幸。
她不知道自己当时有过什么样的心理活动，多半是受了何旭的传染，没思考太多，半拉半拽地将人拖上楼。
王熠飞很恐惧，但没有尖叫，也没有流泪，只是脸色惨白一片，走到楼上时腿都软了，跪在门口，手里还紧紧拽着袋子。
何旭在下面喊人，说没带钥匙，让她帮忙下来开个门，顺便拿点东西。
何川舟发懵的脑子有点不大好使，她让王熠飞在这里待着，蹬蹬冲下楼梯。
等两人匆匆上来时，王熠飞正光脚站在厨房里，掰着一块从茶几上拿的饼干，泡着自来水喝。这样管饱。
他袖口的颜色深了一块，瞥见人影，囫囵吞咽下去，声音细碎、可怜巴巴地道：“我只吃了一小块。”
“怎么会这样啊……”
何旭的表情看起来很难过，这是让他非常伤心的一件事。
他黯然片刻，让王熠飞坐到餐桌边上去，又从兜里摸出皱巴巴的五块钱，让何川舟先去街上买个煎饼。