何川舟出现前, 他心里坚定认为, 无论何川舟对他说出多狠辣的话, 都不会是真心的。他可以做到无动于衷。
何川舟离开后, 他又在雨里等了半夜, 咀嚼品味着她的每一个字。想何川舟会不会见他可怜, 再下来见他, 对他表露出一丝不忍。
雨水一滴滴地沿着他的脸往下滑落，那种深切的悲凉同他身上的衣服一样，透彻地浸湿在雨水里。
他抬起头, 密密层层的林荫覆盖在他头顶，斜远处亮着几盏零星的灯火。
不久, 那些七零八落的灯光也在玻璃窗后一盏盏熄了下去。
花坛里肆意生长的草木在狂风的摧残下纠缠成古怪的黑影。
周拓行眨着发红的眼睛, 目之所及的世界逐渐变得迷离, 仿似有憧憧的虚影在晃动。在感觉自己将要晕厥过去前, 他站了起来，脚步趔趄地沿着他走过无数遍的路线摸索。
他不知道自己是怎么回的家，躺在冷硬的床板上直接睡了过去，一觉醒来，已经病得发不出声。是江照林第二天早晨过来找他，发现他烧得意识模糊，才着急忙慌地将他送到医院挂了两天吊瓶。
等病情稍微好转一点，周母就带着他去学校办转学手续。
那时候何川舟也重新回学校开始上课了。
去找班主任时，周拓行从教室后排的窗口瞥见了她的身影。何川舟却一点不在意他的出现。
他托同学过去转告何川舟一声，说自己要走了，这是最后一次来学校。
等他从教务室出来，绕回到教室搬书本，何川舟依旧面容沉静地坐在座位上，连姿势也没有变动，低着头认真翻阅手中的试卷。侧面被泄进来的天光一照，白得好似在发光。
周拓行当时心想，她或许真的不喜欢外来人的打扰。
走出学校大门时，那一刻忽如其来的痛觉，叫他明白了什么叫心如刀绞。
这么多年来，周拓行一直想不明白，为什么何川舟不是陪伴自己最长久的人，却能叫他记得最深？
在分局外的小面馆里，何川舟又一次认真叫他名字的时候，这个一直困扰他的问题忽然就得解了。
——孤独比贫穷更令人痛苦。
离开a市，他就没有家了。
这些年里，他真的过得非常不好。
他抱着怀里的人，真切地想跟她讲述，自己作为局外人在b市的流浪生活。
他母亲总是在他面前数落父亲的粗俗，他父亲又在电话里同他指责母亲的势利。
他不是一个讨喜的人，长达一个月的时间里可能只说不超过十句话。
妹妹可以随意进他的房间，翻找他的东西。
继父会在饭桌上询问他身上的钱还够不够，不管他是什么回答，从皮夹里抽出现金，一张张点清楚，递到他手里。告诉他要省一点花。
一直到上了大学，他才有了远离的自由。很少再回去，也没有再拿继父的钱。
但他们偶尔还是会将他叫回家参加应酬，在宾客面前展现一下自己的关心跟大度。许多认识或不认识的人，会拍着他的肩，告诉他继父培养他不容易，让他好好照顾他妹妹。
每一次，他都想飞奔回a市。回到何川舟的家里，坐在窗边晒晒太阳，听何旭给他讲人情冷暖，过平淡如水的生活。
他也确实那么做了。
“我回来看过你。”周拓行闭着眼睛，低声说，“很多次。”
第一次回来是在年关附近，何川舟拎着袋子独自去了趟超市，又独自回到家里。
周拓行在楼下远远看着，等人不再出来，拿着手机去他们常去的地方四处拍照。
拍在夜里出行的猫，以及深夜在街头游荡的人。看满街的霓虹，残缺的月色，回忆上次路过时的风景。
离开前，再去何旭坟前拜祭一下，以此来获得少量又宝贵的安定，最后坐着火车回他的b市。
这样的行程每年都会重复一次，以让他保持对a市这座城市的熟悉。而在一次次的重游里，何川舟基本都是一个人。
有时候在小餐馆里吃饭，有时候在公园里锻炼。周拓行想靠近又不知道该说什么。
等她毕业后参加工作，就很难再找到她了。
周拓行深吸一口气：“我不知道你是不是想见我的。”
是不是还觉得他们很不幸。是不是真实地厌恶他的打扰。
何川舟越是对何旭的离世耿耿于怀，越是与生活争锋相对，周拓行就越无法坦然地安慰自己。
即便在他的人生里，遇到何川舟是他最幸运的事。
“你没有跟我说过对不起。”周拓行声音放得很轻，咬字却像是很用力，“也没有欢迎过我回来。”
“我真的……”沙哑下去的声音里显出一分破碎的脆弱来，“很难受。”
何川舟沉默良久，说不出太煽情的话。感觉周拓行的鼻息喷洒在自己耳边，温度热得发烫，犹豫了会儿，偏了下头，抬手轻拍他的后背。
周拓行顿时抱得更紧了。身上那股淡淡的洗衣水的味道也浓烈起来，驱散了楼道里的湿臭味。
他说得隐晦、克制，不过何川舟能懂。
这个人性格内敛沉稳，思绪千回百转，可她总是意外地能读懂。
她也知道自己伤他的心，对他特别无情。所以她总觉得周拓行该走了。见他还回来，围在自己身边，恍惚觉得不真实。