育成澄手指间的动作猛地停下。
“怎么定义这种感情？我不是很清楚。两年前的夏天我带你去植物园玩。”
育成澄当然记得，甚至现在也能完整地回忆起所有片段。
“你对我告白。我觉得很不真实。我不觉得你会喜欢上我。我们在一起的时间太长了，除了同学，你还没怎么接触过其他男生就这么进入青春期，确实会把有些事情搞混。同时，也就是那天——”
育成澄的话说到一半，忽然要去卫生间，周砥看着泛起水光的人工湖，听见后面传来断断续续的对话声。
“你看见那个帅哥了吗？”
“哪个？”
“站湖边的那个。”
“一个人吗？要去问微信号吗？”
“不去了吧。刚才看他跟一个小女孩在一起。”
“女儿吗？”
“不是吧。小女生看起来像初高中生，他这么年轻，不会有这么大的女儿了吧。”
另一个人隐隐地笑，忽又停住，压低声音：“啊……不会是那个吧？”
“什么啊？”
窸窸窣窣的对话被微风摇过来。周砥听见几个词，其中一个是“恋童癖”。
原来他和育成澄的关系在其他人看来会是这样的吗？并不美好，并不阳光，甚至让人起了猜疑。
育成澄进入青春期以后，他就有意识地和她拉开距离。即使在她身边最久，像是完全熟稔的长辈，他对于她来说从某种方面来说，也是陌生的男人。
然后，他听见育成澄的告白。她眼里的感情快要灼伤他，他却完全不知道该怎么办，也不知道应该要相信什么。什么样的决定，对她才是最好的呢？他完全不知道，只是想着先推开她。等距离拉远，感情冷却，她依然会得到最好的一切。
育成澄吃惊地看他，隐隐约约中，她想起从厕所奔跑回去的路上擦肩而过的两个女生，她们嫌弃地摇头，说着有些耸人听闻的字眼。
她的喉咙有点干涩：“因为这个，所以你才拒绝了我吗？”
周砥点了头，“其实就算不是因为这个，我可能也会拒绝你。我摸不清对你的感情，而我，是大人。刚才你说不要以你为基准，这一点我没办法办到。对你的偏爱和袒护一开始是种责任，后面就变成了一种习惯。”
“说的明白点，直到现在，我都不知道是怎么喜欢上你的。”周砥笑一笑，像是为此困惑了许久，眼神都有点迷茫，“因为我比你大，我是大人，我所做的事情都要有理由。你可以失控，但是我不可以。如果我失控了，对你就是最大的灾难。你能明白吗？”
育成澄用力点头。六年零七个月，不只是一道无法跨越的时光，反而变成了一种无形的结界，它划分出什么是可以做的，什么是不可以的变的。周砥这样对自己苛刻的人，更会把它刻在心里，刻在每一次与她的相处里。
大概从靳女士叮嘱他要好好照顾她的那一天起，周砥就开始反复提醒自己，育成澄是需要照顾的邻居，是需要珍视的妹妹。
“不过，我不会再去问为什么了。”周砥停顿良久后，突然认真地看她，“我决定要相信你的感情，也相信自己的选择。”
育成澄的心漏跳一拍，她屏住呼吸，害怕错过他的每一个字。
“我喜欢你。”
今晚的月色，果然很美。