本来翻看书籍的他倏而有点失神。
他舍得吗？
很舍不得。
但是，他更怕她因为他现在的更进一步，以后会更加痛苦。
所以他最终还是选择缄默，努力克制着心底深处如巨浪一般猛烈澎湃的情感，将对她的爱意封存，不让她察觉分毫。
约莫过了半个多小时。
程知终于将零散的碎片灵感记录完，她保存好文档，在关电脑的时候，音响里正好放完一首歌，有短暂的安静。
也是在这一刻，程知听到林冬序那边有书本翻页的轻微声音。
“林冬序？”她不太确定地问他：“你在看书吗？”
林冬序被她的轻唤拉回神，低应：“嗯。”
“看的什么书呀？”程知好奇。
她问完就端起咖啡杯来，喝了口已经温凉的咖啡。
“你今天看的那本，《二十首情诗和一首绝望的歌》。”他说。
程知语调轻扬道：“有让你很喜欢的句子吗？”
林冬序低笑：“看来有你很喜欢的句子。”
然后回答她：“我比较喜欢那句——在我这贫瘠的土地上，你是最后一支玫瑰。”［标注3］
程知笑而不语。
林冬序猜透了她笑的意思，“你也喜欢这句？”
“嗯啊，”程知喝点最后一点咖啡，对他说：“其实我不止喜欢这句，但是最喜欢这句。”
“哎，我已经忙完了，咖啡也喝完啦，”程知笑语盈盈道：“该睡觉了。”
“好。”林冬序刚合上书，音响的声音就戛然而止。
程知明朗的语调随后从手机里传过来：“我把歌关了哦，设备也断开了。”
她的话让他想起今晚这个音响乌龙，林冬序不由得笑出声，应道：“嗯。”
“晚安。”程知在挂电话之前跟他说。
林冬序也回：“晚安。”
电话掐断后，程知把杯子刷干净，然后就回房间去睡了。
明明今晚失眠，而且她还喝了咖啡，可结果现在她沾了枕头没几分钟就被困意袭卷了。
在失去意识之前，程知还在回想今晚的音响事件，她忍不住笑，满心愉悦。
·
隔天中午，程知定了个外卖解决午饭。
在冯嘉木开车带林冬序来接她去机场之前，程知又检查了一遍行李，确定东西都带全了，这才安心等他们。
不多时，程知接到了林冬序的电话。
她立刻开心地拉着行李箱出了门。
程知和林冬序被冯嘉木送到机场。
而后，两个人走vip通道过安检，上了头等舱。
林冬序大概因为昨晚的音响事件没休息好，在飞机起飞后没多久，他就戴着有线耳机睡了过去。
后来，有一只耳机已经掉落到肩上，睡着的他毫不知情。
程知本来是想帮他把耳机摘下来让他好好睡的，但是手捏住堪堪挂在他肩膀处的耳机的那一刹那，她突然很好奇他此时正在听什么歌，于是就把耳机塞进了自己的耳朵里。
下一秒，她的声音从耳机中传出来，如数钻进她的耳中。
“……你能出现在我生命里，对我来说是莫大惊喜。”
程知登时愣住。
她讷讷地抬眼，望向身侧睡熟的男人。
他怎么会在睡觉时还听她给他录的这番话啊？
而且，她这番话是刻在唱片里的，他居然还特意保存到手机里了？
左胸腔里的心脏怦怦跳，连带着呼吸都快被搁浅。
程知怔忡地盯着林冬序，好一会儿没动作。
片晌，她小心翼翼地把耳机还回去，假装什么都没听到。
怕吵醒他，她没有很贴心地帮他把这只耳机重新戴到耳朵上。
程知心慌意乱地偏头望向窗外的云层，脑袋里不知道在想什么，混沌一片。