儿子儿媳尴尬笑笑，又拿起他们买的养殖参说：“妈，您别忘了吃，这对您的身体有好处。”
等人走了，明蕙打开电视，有关林宁山的节目已经过去了。
她的手指感到一阵刺痛，低头看，才意识到刚才缝东西的时候针扎了手指，流了血。
明蕙从抽屉里翻出一张叠的很好的书页，早已泛了黄，里面有林宁山的回忆文章。文章里的她跟现在的她完全两样。她想起现在城里人都喜欢到乡下吃野味，感受幻想中的田园生活，他们喜欢的乡下人不过是他们想象中的乡下人。年轻姑娘和六十岁的老太太也不是一回事。
报纸上的字她都认得，当年的事仿佛还在眼前，她家重男轻女，她又是家里第一个女儿——天生的不花钱的帮手，生来就是要给父母兄弟干活儿的，学一天没上，大字一个不识。后来林宁山下乡当知青，临时住在她家，她才扫了盲，认了字。林宁山返城前送了她一本字典，这本字典她一直留着。
她放下报纸，去厨房煮挂面。当年吃一顿面多不容易，她长到二十都没吃过一顿白面条，白面是哥哥弟弟的，她能吃顿杂面条就不错。第一顿白面条是林宁山返城前请她吃的，她没好意思多吃，怕像个饿死鬼。慢慢吃到碗底，才发现里面卧了两个蛋。
林宁山返城没多久，她给他写了一封信，信上几乎用尽了她认识的所有字。等了仨月没有回信，过了些日子她就结婚了。
第2章
村里很多人都为明蕙惋惜，因为她长得美，而她的美没有派上任何用场，也没带来任何故事，美得平淡乏味，按部就班。这么徒劳地在乡下美了一些年，连美的基因都没流传下去，就要老了。
她确实不年轻了，可这世上还有许多同龄老鳏夫，毕竟她在同龄人里还是美的，甚至美得不像她的同龄人。给她说亲的比年轻时只多不少。她不能生育在年轻时是个缺点，老了却转化为男人眼里的优点，她没有孩子，便不会拿钱补贴孩子，只能一心一计地和男的过日子，男方和男方的孩子便不用担心财产被侵占。
对于这些说亲，明蕙拒绝得很干脆。旁人只当她是对男人的条件不满意，毕竟一把年纪，再结婚就是三婚，当然要好好挑选挑选。
拆迁的事只停留在传闻中，继子们每月的生活费没有任何下文。
明蕙吃的粮食和大部分蔬菜都能自给自足，她有块自留地，地里的粮食足够她吃了，每年她还要在院子里种些蔬菜，吃不完的蔬果便送给邻居，邻居收了她的柿子蔬菜，便回赠给她地里种的花生红薯和南瓜。
维持生活没问题，可要是想攒一点钱，必须从指缝里省起。早些年，她还能靠做衣服有些存项。但现在难得有人找她做衣服，她的手工费要价再低，也低不过工厂流水线的产品，当然有贵的，可便宜的二三十块就能在集市买到，虽然做工不行，光是线头就数不过来，可架不住省钱，款式也新潮。村里讲究一点的去商场专卖店，虽然里面的价格并不比明蕙做的衣服便宜，可到底有个牌子。
一日，明蕙在院里漆一个板凳，村里孙大妈来找她做一件男式唐装，纸条上写了尺寸。
孙大妈进了屋，找了把椅子坐了，打量着明蕙的屋子：“你看你收拾得多干净，谁跟你过日子可是有福了。老陈真是没溜，也不看看那些人的条件，就瞎给你介绍，怪不得你连面都不见。”她想着铺垫得差不多，便问明蕙：“你想再找个什么样的，跟我说说。我看看我认识的人里有没有人符合你的条件。”
明蕙笑笑，不搭茬，只问孙大妈想要什么样式布料。她拿出一本册子，上面有各式布料的布头，这是她去布料批发市场特意淘的，以便人挑选，主顾想要什么布料，她再去县城买。
孙大妈以为明蕙是不好意思，便顺着明蕙问的说下去：“这么多，我还真不知道哪个好，要不你帮我拿个主意，你是做这个的，总比我懂得多。”
明蕙认得孙大妈的丈夫儿子，都不是纸条上写的尺寸，她问孙大妈是给谁做的，长什么样子，不同的肤色身材适合的衣服也不一样。
“这个人啊，你认识，还很熟。和你差不多大，你不妨猜一猜。”
明蕙看着纸条上的尺码：“我还真猜不出来。”
孙大妈笑着说：“还有谁？就是我的表弟。”
孙大妈有许多表弟，但明蕙马上知道了她指的是哪个表弟。明蕙的第一任丈夫陈至展是孙大妈的姨表弟。陈志展和明蕙结婚时在镇卫生所工作，跟她离婚后调到县里的卫校，再之后的事明蕙就不知道了，她也不想知道。
“我表弟那个老伴前两年没的，他一个人住在县里的小别墅，医疗器械厂都交给儿子管了，现在没事儿就开车自驾游，要多自在有多自在。至展本来没有找后老伴的想法，听说你也一个人，才动了这心思。”
明蕙拿起纸条还给孙大妈：“这件衣服我做不了，你找别人吧。”
“他当年是对不起你，可他也不是没办法嘛。你们现在都单着，也是缘分。我跟你说，之前还有人给他介绍县七中的女老师，有文化还比他小十多岁，他都没同意。只有提到你，他才动了心。怕你还怨他，就找了我做中间人。“
“他没对不起我的，我也不怨他。不过这事儿就到此为止，我当你跟我没说过这话。”
孙大妈没想到明蕙拒绝得这样斩截，“你也别急着回复，好好想想，像他这么条件好的人，以后也难找。再说，他又是你第一个……”
明蕙补充道：“第一个要和我离婚的男人。”她以前是个最传统不过的女人，结了婚便想着过一辈子，在被离婚之前从没想过离婚，可人家说要跟她离婚，她答应得也很干脆。
她没给孙大妈回答的时间便说：“我要做饭了，您回去吧。”说着，她就向门外走，到门口，扭头对屋里的孙大妈说：“记得把你的纸条带走，这衣服我做不了。”
这之后，再有人给明蕙说亲。明蕙便提要求，三十万的彩礼外加房子加名。听了的人都以为明蕙疯了。她要年轻四十岁还有可能，现在再好看也是六十岁的人了，看着像四十多岁的又怎样，怎么比得过真四十多的。
明蕙因此收获了清静，和一个不知几斤几两的名声。
乡里最欣赏明蕙手艺的，是她的母亲明老太太。明老太太儿子多，一年中便在不同的儿子家流转，此时她正住在大儿子家。明老太太想要一件带盘扣的衬衣，打电话给明蕙让她来取布料。说完就马上挂了，怕浪费话费。
明老太太的手机是明蕙花两百块钱买的，每月只有三块月租，一年的话费不超过五十。明老太太已经九十岁了，到了这个年纪，很忌讳听到“四”一类的谐音字，可她听说尾号带4的手机号月租费比旁的便宜两块，便指定一定要尾号带4的。
明蕙来的时候，家里只有明老太太，其他人都出去了。见了明蕙，明老太太拄着拐杖走到窗边张望，确定院子里没人后，打开柜子拿出一个点心盒子，这是新近亲戚给她买的点心。她有好几个兄弟，兄弟们又和她一样，多的是子女，丈夫这边也有一堆亲戚，她自己又有一堆儿孙，乡下讲究礼数，过节了都要来看她。这里面有大方的，也有吝啬的，不过加在一起，送她的东西很是壮观。
她打开点心盒子让明蕙吃：“我特意给你留的，比别的都好，都没让人看见，你一会儿就带走。”
“您自己留着吧。”
“我都吃不完，罐头和牛奶你一会儿也都带走。”
“您别这样，我嫂子要知道了，不知道说多少闲话。”她嫂子曾对外不止一次说，明老太太连家里纸盒子都要攒着留给明蕙，让她卖废品挣钱。
“我的东西，我愿意给谁就给谁，她有什么可说的？再说我也没少给她，她还有女儿孝敬她。”明老太太理直却不气壮，她多少有些忌惮自己儿媳，于是低声对女儿说，“这个你不说就行了。”
明老太太年轻的时候，受够了婆婆的刁难，等到多年的媳妇熬成婆，家里当家作主的又变成了媳妇。如今她又老了，靠儿子们养活，说话自然不那么硬气。但她享受儿子们的赡养，完全是应当应分的，不光儿子们，家里的孙辈，都是她帮着带大的，直到现在，她也不是完全地吃白食，家里的花都是她浇的，其他人老忘了给花浇水。她不来，花都要枯死了。
明蕙这才知道，母亲给她打电话，不是为的衣服，而是为了趁人不在，让她把吃的带走。她对明老太太说：“您自己留着吃吧，我也有。”
“你哪来的？哪有人送你？”
“我自己不会买？”
“你哪舍得？”
明蕙背过身，久久说不出话。她给明老太太洗了头发又剪了发，明老太太催她赶快带东西走，一会儿家里其他人就回来了。明蕙不理，又打了洗脚水给明老太太洗脚。
洗脚时，她发现明老太太穿的是带补丁的袜子，便问：“我之前给你买的新袜子，你怎么不穿？”