“不疼吗？”路执停在他面前，“那样弹。”
方砚唯摇摇头。
“要去吃火锅吗？”路执问，“白栖远的店里，新出了菌汤锅，说是和你们那里的，一个口味。”
火锅？
方砚唯借着月光，抬头看了眼墙上挂钟上的时间。
“今天不太想吃。”他说。
“我饿了。”路执低着头，右手搭在他的袖口，“我还没吃晚饭，饿得有点头晕。”
他这么低声说话的时候，看上去似乎真的有些无害和可怜。
“那……去吃蚵仔煎？”方砚唯试探着问。
“好。”路执说。
蚵仔煎的摊位正要收拾离开，卖了他们最后两份。
“哎呀，这俩做得不太好。”摊主跟方砚唯说，“这样吧，你明早上学时再过来，我补你一块大的。”
方砚唯愣了下，然后说好。
微湿的海风吹过来，鹭屿中学隐匿在夜色中，校门上的灯牌坏了几条边，显得不那么清晰了。
远处的教学楼还亮着几盏灯，隔着这么远，方砚唯也能一眼就看见高三（1）班的位置。
“执哥，我……”他开口。
“我想吃葡萄冰。”路执打断了他。
他错愕地抬头。
“我帮联欢会忙了一下午，连水都没喝上。”路执说，“我的手腕还被划伤了。”
抬起来的手腕上，确实有一道划痕。
就是他妈的看着像现掐的。
方砚唯：“……”
这个季节，都已经入冬了。
而且这个时间点，就算是处于南方的鹭屿，也买不到葡萄冰吧？
“矿泉水可以吗？”他问，“一定要葡萄冰吗？”
路执站在树影里，垂着头。
那身校服穿得依旧板正，漆黑的眼睛却敛着，看上去很失落。
已经是冬天了。
路执给他买了无数次的葡萄冰，这个时间，就算是他跑遍整个鹭屿，他也没办法买到。
“执哥。”他深吸了口气，咬咬牙，“我今天22点半的飞机。”
路执脸上无辜和纯善的神情，一点点地消失了，取而代之的是一种冷到了极致的漠然。
“去哪里？”
“……a国。”
“几天？”
方砚唯的心口像是被刺狠狠地扎了一下。
他没有办法回答。
“方砚唯。”路执背靠着树，看着他，嘴角勾起点笑意，“你以为不告而别，就不算是分手吗？”
“我……”
我没有。
我只是……不想听见那两个字。
不管是我说，还是你说。
他还没反应过来，路执就扣着他的手腕，猛地拉着他往前走。
他挣扎不过，再一次感觉到两人之间力量的悬殊。
原来学校附近还有这么破旧的小旅馆啊。
“未成年不可以入住。”前台看向方砚唯，提醒了一句。
方砚唯：“我……”
“他成年了。”路执伸手从他的口袋里拎了张身份证，甩在桌上。
便宜的小旅馆，推门就能闻到一股廉价的香薰味道。家居是一种陈旧的质感，盖着塑料感很重的粉色桌布，墙上贴着的挂画看起来也有些年头了。
不管是路执还是他，都跟这里的氛围格格不入。