周织澄从小到大就是街坊邻居称赞的乖女孩，长得好，学习好，听话又孝顺。
大部分小镇农村孩子的叛逆期在初中，她没有，她平静地看着一起长大的同学们，染了五颜六色的杀马特离子烫、火鸡头，拍照留住仰头四十五度的悲伤，眼泪从被斜厚板刘海遮住的眼睛里落下。
而她依旧还是那个穿校服、扎高马尾的乖乖女，成绩优异，中考高分从偏远小镇考上了市一中。
这时候，她敏感的叛逆期才姗姗来迟。
高一年军训，新同学们一起聊天，他们大多数来自市区重点公立初中或者私立院校，也彼此认识，而来自小镇的周织澄像个孤独的外来闯入者，市一中共录取了 600 人，她们县中学这一届只有她和姜黎考上了。
“你能从那么差的初中考上来，那你一定很努力、很辛苦吧？晚上肯定学到凌晨两三点。”一个同学对她说，“我们差不多半个班级都考上了，我们都不怎么努力。”
周织澄茫然地想，没有吧，她也没有那么辛苦。
“你从小跟着爷爷奶奶长大啊？那你是留守儿童，那你真的好懂事好纯朴，你爸妈都不管你，你也能自主学习，厉害了。”
周织澄更茫然了，没有啊，她爸妈没有不管她。
“听说你们县城那边很落后，那你在学校住宿，食堂饭不好吃的，乡下都挺重男轻女的，我还听说会让女孩子早早辍学结婚。”
周织澄不知道该说什么了。
她敏感的青春期少女的自尊心，让她无法接受，大家对她莫名其妙的可怜和以羡慕为名的同情。
她以前觉得自己是幸福的，虽然是留守儿童，但是阿公阿嬷很爱她，爸爸妈妈也很爱她，上了高中，她却突然成了城里人眼中的可怜人。
周织澄也很快就感受到了，县里和市区的教育资源差距。第一次月考，她不再像以前那样遥遥领先，反倒成了年级下游。
月考后有一次家长会，她考虑到阿公阿嬷年纪大了，身体不好，没必要坐一个小时的大巴再转市区公交，只是来看她如此糟糕的成绩。
但她没想到，她是整个班级唯一一个家长没来的学生。
“你家里人怎么都不管你啊？”
“好像他们那边的家长都对学习不怎么上心。”
“织澄，你们初中的教学水平比较落后，没条件做化学实验、物理实验，历史书也读得少，所以你这几门成绩比较差，但没关系，放平心态，咱们下次再来。”班主任苦口婆心地开导她。。
连她同桌的妈妈都用可怜的目光看着她：“这孩子太懂事了，她家里人也真的没责任心，家长会都没人来。”然后又骂她同桌道，“看你这丫头，我还一直陪读，每天开车接送你，你居然考得比澄澄还差，她妈妈没文化，她考这样不奇怪，但你妈妈我是大学生呢。”
周织澄知道他们或许没有恶意，可是，这些话就是让她难受。
她还忍不住责怪自己太过敏感。
等她放假回了镇上，街坊邻居都知道她上了一中就成绩不好的事情了。
“山沟沟飞不出金凤凰的，蔡梅得意不了咯。”
“我早就说了，女孩子早慧，也就小学初中厉害，高中女孩就跟不上了，澄澄她哥都考到北城去了，还是儿子厉害，有本事。”
“没什么的，她不会读书就早点嫁人，女孩子是别人家的，读那么多书也没什么用，也就老周傻得把孙女疼得跟眼珠子似的。”
周国华平时都和气待人，不爱争吵，听到这话抄起鸡毛掸子就赶人，难得跟人真的红了脸，骂道：“胡说八道什么？我孙女就是我家的，什么别人家的！出去出去！”
那人走的时候还呸了声：“我说实话，有个孙子，你才能真的做阿公，还好你有个孙子，不然断子绝孙。”
周织澄是真的真的很难过，她第一次意识到，原来在有些人眼里，从她的性别到她的能力都是带着罪的。
姜黎父母感情不和，父亲常年家暴酗酒，母亲只觉得儿子能保护她，对女儿不管不顾，她上了高中后，虽然成绩依旧很好，但经常跟镇上不良少女厮混，那次月考以后，周织澄也忍不住加入了她们。
她们有共同点，孤独的、不被理解、又想博取关注度的留守儿童，聚在一起也没干什么伤天害理的大事，就是化夸张的妆、穿性感成熟的衣服、染五颜六色的头发、做阴暗哥特风的美甲，偶尔翘课、无所事事地在街上溜达、在网吧里打游戏，或者蹲在网吧门口，看那些刺头少年抄家伙打群架。
周织澄的成绩更是一落千丈。
直到那个暑假，她大学毕业的哥哥带回了一个隔壁校朋友，一个眉宇干净、随性散漫的年轻男人。
两人初见时，就算她表现得再淡定，也难掩她当时内心的悸动。
江向怀和她见过的少年都不一样，英俊明朗，轮廓线条清晰，漆黑的瞳仁含笑看着她的时候，会让人生出他眼中只有她的错觉。
哥哥说，他家境优渥，成绩优异，就是毕业了没事干，来县城散散心。
周织澄不知道该怎么描述他的性格，他好像没什么在乎的，不管她做什么，或者不做什么，他都是那样的态度，和人隔了一层雾气，拒绝着其他人的靠近，他戴着厚厚的面具生活，掩饰着真实的自己。
她想起了将自己深藏在套子里、逃避现实的别里科夫。
当时江向怀听了她哥的话，来逮她回去，见她不理他，也只是笑了笑。
网吧里烟雾缭绕，光线幽暗，空气憋闷，她打不过电脑里的那只野怪 boss，越发气闷，抿直唇，只想跟游戏死磕。
“我帮你。”
她耳蜗发紧了下，江向怀不知道什么时候走到了她的身后，俯下身，在她的耳侧低声道。
她下意识地转过头，入目的是他凌厉流畅的下颔线条，修长的脖颈上喉结凸起，锁骨清晰分明，两人的距离如此之近，近到她看到了他脖子右侧处小小的一点痣。
她放在鼠标上的手，一不小心碰触了少年修长微凉的手指，他的另一只手从她身后绕到了键盘上，她整个人被他亲昵地环在了怀中。
周织澄很快站了起来，如同触电，心脏跳得很快，一把推开了江向怀，冷声道：“走开，我要回去了。”
她说完，头都不回地离开了，耳垂却不受控制地发热发红，越发恼了，偏偏身后那个该死的人还在兀自笑着喊她。
喊的什么，她一句话都没听清楚。
后来她才知道，他是说，她的游戏账号还没退出去。他也一点都不生分，她离开了，他就丝毫不浪费，用她买的上网时长，玩她充了钱的账号，刷完了她的游戏副本。