“还冷吗？”他低声问, 温暖的手心在她裸露的肩膀上轻轻摩搽, “把空调再调高一点？”
她没说话、只摇摇头，侧脸贴在他的胸口, 暧昧的慵懒。
他忍不住又要低头吻她, 激情刚刚褪去、此时的亲昵仍然危险，她就轻轻伸手推了推他, 有些含糊地说：“我累了……”
一半抱怨一半撒娇。
他更心动、但还是顺着爱人的意思放开了她，两人的额头抵在一些, 呼吸都是情迷。
“那睡吧……”他轻轻摸摸她的脸颊, 怜爱的味道已经不能更明显, “关灯？”
这回她点头了、人还是很安静，只是当他坐起来背过身要去关灯的时候有了一些反应，眼睛一眨不眨地盯着他优越的蝴蝶骨看, 一直缩在被子里的手也忍不住伸出来轻轻摸了上去。
啪嗒。
正好灯在此刻关上了, 房间再次陷入一片黑暗。
他察觉了她的动作, 语气有些犹疑：“小熙？”
好像又打算重新把灯打开。
“别……”
她却阻止了他，手还在他的蝴蝶骨上流连。
“……别开灯。”
他依然顺着她，不仅没开灯、而且还保持着背对她的动作任由她触碰, 并不知道她那时又想起了七年前他们分手的时候, 她坐在教室后排看他的背影, 漂亮的蝴蝶骨是不大不小的阴影。
她正试图把不好的记忆抹掉, 也可能仅仅只是在怀想过去, 几分钟之后才平静下去, 手也重新缩回被子里。
“好了……”
她有点笨拙又有点别扭地小声说。
身边的男人重新转过来，再次伸手轻轻把她搂进怀里，黑暗中他们就像在梦里一样亲密。
“怎么了，”他低声问她，若有若无地吻着她的额头，“在想什么？”
她才不要说、用沉默闹着奇怪的小脾气，幸而他很了解她，就算摆出一副叛逆的样子实际上也还是很乖很柔软，只要追问的时候多加一点诚恳和严肃就会好好对人坦白。
“我们不要再彼此隐瞒了好吗……”他很高明地用自己熟悉的方式劝导她，一点一点把他们的关系推回过去，“……七年已经够久了。”
很认真的语气，还带一点伤怀和叹息。
她果然感觉心被戳了一下，好像再隐瞒就是罪大恶极，犹豫了一会儿终于还是妥协，有点零碎地说：“没什么……就是想起以前……”
“以前？”他循循善诱。
“以前上课的时候，还有在图书馆……”她是老实巴交的三好学生，老师问一句她就答一句，“……我一直看你的背影。”
“分手的时候也是……你坐在前面跟其他女生说话……还有唐霏……”
……乱七八糟。
她开始怪自己没章法、怎么一到他跟前就变得这么奇怪，说完以后房间里又静默下去，他很久没说话，不知道是不是觉得她既矫情又麻烦。
她不想再面对、就裹着被子翻了个身，刚转过去他就从身后抱住了她，怀抱很暖，两人的体温又变成相同的。
“以后不会了……”他最会骗人，每说一个字都让人更死心塌地，甚至还会亲吻她的后背，好像对她的迷恋也跟她对他一样多，“……我们结婚吧。”
啊。
简单的五个字飘散在空气里，被空调的暖风一吹又飞得到处都是，她人都僵住了，像被施了魔法一样一动不能动；偏偏他还在吻她，从耳后到脸颊，不知道什么时候她又被转回去直面他，亲吻落在唇上，共享同样错杂的呼吸。
“尽快见一下父母……”蛊惑的话语就在她耳边，“……然后就定下来好吗？”
“好吗”。
他过去也常这样问她，表示征询的措辞显得特别尊重人，好像决定权都在她这里；现在他的方式也没变，可她却莫名觉得这种询问只是一个形式，实际她怎么回答都不是很重要。
“我……”她有点慌了，“我们……”
“怎么？”巧妙的追问就像施压。
“太快了……”她硬着头皮回答，也难为在这种被吻得神魂颠倒的时候还能保持思考，“结婚应该要很慎重……”
他们毕竟已经分开了七年，漫长的时光足够改变很多事，他们都不知道彼此经历过什么，又怎么能依靠这种半生不熟的关系走入婚姻？
“我们还不够慎重吗？”他却叹息着反问她，温柔包裹着强势，“都已经这么久了……”
“甚至之前我一直在想，假如那时候我们能再草率一点，是不是就不会走到分手那一步……”
啊。
这……
她不知道该怎么接了，人总不能去假设什么，否则遗憾和伤感就会跳出来瞎折腾。
“还是之后再说吧……”她只好僵硬地回避闪躲，“慢一点……”
他又沉默下去，黑暗中她看不清他的神情，只是直觉他应该在沉思。
“让你担忧的点是什么呢？”果然他又问了，像做学术一样由表及里，抓住一个小点不断向下挖，“……你觉得我变了？”
他？