一
隔週一早晨，天雨将落未落。
季长河转入新学校的二年丁班就读。
导师余笙将她的座位安排在班长陆之辰隔壁，另一侧靠窗。
一堂早自习过去，雨已降下，玻璃上漫着茫茫云烟，光景隐隐约约。
第一节是生物课，介绍遗传疾病筛检。
她还未领到课程用书，便与邻座的陆之辰併桌、共看课本。
半堂课下来，陆之辰使用萤光笔圈出重点，课本空白处亦写满笔记，但他彷彿还嫌不够，又黏了好几张便利贴记下问题。
季长河先是观察他的字跡，后则把视角从书页上移。她瞥见他鼻梁上架着黑框眼镜，镜片很薄，度数应该不深，他的五官端正，可神情极尽淡漠，看似不近人情。那时，老师恰好完成新的板书，他随即垂首抄誊，露出发下的耳廓。
过了好一会，他发觉她的视线。
「没带笔记本吗？」
这是他对她说的第一句话，声调清清冷冷，与他给人的最初印象如出一辙。
季长河刚才只顾盯着他，等反应过来，他已撕了几张测验纸，置于她桌前。
「拿去。」说完，他再度专注地听课。
她其实有带笔记本，眼下却也不好意思取出，只能在那些纸上抄抄写写。
直到中午之前，陆之辰皆维持那一丝不苟的态度，使得她的心情不免跟着绷紧。
✿
午间，季长河并未感到飢饿，便没打算吃午餐，慢悠悠地在校舍中随意穿梭。
二年丁班的教室位于教学楼东侧三楼，靠近走廊的那一面正对操场。
霢霂涔涔，操场上学生稀稀落落，大多撑伞徐行，仅零星几人拿外套挡雨。
操场外围是一圈落叶木，该季徒留苍凉残枝，满地枯叶被泡得软烂。
日字型的教学楼，每条走廊底端都设有楼梯。她顺着往下走，和一些学生擦肩而过。
余笙交给她的校园平面图，标註着地下一楼为图书室，她想去那里借阅书籍消磨时光。
季长河拉开图书室前门，成排木质书架立刻映入眼帘。她走进图书室，在书架之间徘徊，最终佇足于文学小说区。她以目光逡巡一册册书背，找寻书名令她感兴趣的作品。后来，她无意间发现一本转学前来不及读完的书——《春宴》，作者为庆山，故事着眼于爱的探讨，没有明确的对错、真假、是非。
——即使不对话，只是站在他身边，也觉得世间变幻不定其乐无穷。哪怕只是在旁边看着他，都觉得他是美。此刻我如此清晰而深切地感知到他。想与他融为一体，密不可分。
她的指尖轻轻滑过纸面，书页细微粗糙的质感，犹如蓝耘的掌，只是后者乾燥而温暖。
——他不是我的亲人，他也不仅仅是一个成年男子。他代表我在因缘中得以相逢的一个难存于世的灵魂。
一页页重温与新读，她随着故事向前，让虚构与真实并行。
——他们的相遇，是她此生的信仰，只盼两抹灵魂密而不分。他不离、她不弃。
不觉间，时间逝去，午餐结束的鐘声沉厚低鸣。
✿
接下来两天，季长河也都那么度过。