将全部物品摆放好，闻朔最后拿起那封他没有来得及拆封的淡蓝色信件。
鼓鼓囊囊，看起来分量并不轻。
随手打开旁边的小台灯，他坐在床边，胳膊撑在膝盖上，然后谨慎拆开信件，取出一摞厚厚的信纸。
忽然有些紧张，他垂着头颅扯了扯嘴角，最终手指轻搓翻开信件。
时间是2013年9月，具体日期未知，因为上面有水渍打湿的痕迹。
她当时在难过哭泣。
闻朔喉咙发涩，手指抚了抚信件继续看下去。
闻朔同学：
展信佳！请原谅我在深夜写下这封信，也请原谅这个被你讨厌的我向你告白。
可能听起来有几分可笑，但我还是想要告诉你，我喜欢你。
喜欢你低头额发散落，漫不经心玩弄戒指的模样，喜欢你垂眸咬着香烟，和别人插诨打科的恣意身影，喜欢你头戴盔帽撑在摩托车上，最后一往无前的轻狂。
但我最喜欢你不羁轻笑着喊我的名字，虽然机会寥寥，却是我小小世界里最为动听的话语。
不知道究竟是什么时候喜欢上你的，只是当我反应过来时，生活的每个角落已经充斥着你的痕迹。
草稿纸上潦草的背影是你，经过走廊时余光所见是你，当别人谈论起爱情，我想到的也只有你。
如果我的青春是一本书，那么它的每一页都将填满你的名字。
你是我的独家回忆，也是我青春的全部独白。
最后，和你分享一个秘密吧。
暑假暴雨，在超市里和你的擦肩而遇，是我这辈子最幸运的事情。
落款是xjn，前面有一块被完完整整涂黑，透过光线勉强能辨认出“徐嘉宁”三个字。
黑漆漆一团，胆怯不安又自卑惶惶，连自己的姓名也不敢透露。
指尖颤抖，闻朔呼吸骤停，胸腔隐隐作痛。望着厚厚一摞信纸，以及2013年9月这一张告白信，他忽然意识到小小信封里装载着多么沉重的情感。
将第一页信纸放在一旁，纸张在安静的卧室内发出细微的声响。
仍旧是娟秀文雅的字体，只不过日期在不断发生变化。
2013年10月4日，她说“you’ re my heart shaker”。
2013年11月11日，她说“祝你生日快乐”，说“希望有朝一日能够和他一起唱歌”。
2014年4月21日，她说“今晚月色很美”。
......
纸张不断翻阅，虽然语句逐渐变短变少，闻朔却能感觉手上信纸的重量在不断加重。
是满满当当写着“喜欢”两个字，也沉甸甸都是“喜欢”这份情感。
时间来到2015年8月，在夏末轰隆隆的暴雨中，他们就此走散。
徐嘉宁在信纸上留下一个孤零零的句号。
比起前面的文字，它随处可见，不起眼得过分，但也是这个微不足道的小圆圈，却被反复描绘，最终在纸张上留下刻骨铭心却又悲伤的痕迹。
手指抚摸着纸张后凸起的痕迹，闻朔盯着因为被打湿而发皱的信纸，眼尾微红。
句号之后没有任何语句，就在闻朔以为就此结束时，他下意识翻到下一张信纸。
然后他的大脑出现一瞬间的空白。
2015年12月25日，徐嘉宁在信纸上写道：“伦敦的风很大，却仍旧吹不散你的身影。”
2016年1月1日，她说“新年快乐”，说“我的时光仍旧是充满着你的迷宫”。
2016年2月23日，她说“恭喜夺冠”。
而那是闻朔最后一次参加摩托车比赛。
......
信件最后停留在2021年8月21日，是徐嘉宁喜欢闻朔的第8年。
“我现在已经逐渐适应了没有你的生活。”
“即便偶尔想起你的名字仍旧会流泪，即便短暂闭上双眼还是会浮现出你的样子。”
“伦敦没有夏末暴雨，没有灼灼烈日，我也要开始学着不喜欢你了。”
“闻朔，祝你前程似锦，平安喜乐。”
一封长达八年的告白信，时至今日才送达他手上。
信封反复撕裂的陈旧痕迹，并不是主人没有认真保管，恰恰相反，正是因为年复一年的细心保护，它才能完整呈现在闻朔面前。
每一次拆封再封口，分明都是她的挣扎与煎熬，也是有口难开的想念与爱意。
作者有话说：