沈颐洲长久地注视着那一点光亮, 微弱地照拂在他的脸上。
低垂的眼眸, 像是黑夜的月亮。
无声地流淌出寒与冷。
无端地, 又想起她失魂落魄地跑出去, 想起她一脸素净地站在门前问他今晚留不留下来吃晚饭。
声音和光线暗下来，某些莫名的情绪就无声地翻涌了出来。
为什么来伦敦？
为什么来伦敦呢？
不舍还是不甘，爱她还是恨她。
重新接近她，心满意足地将她的惶恐和失措收纳眼底。开心吗？应该是开心的吧？要不然他为什么要来伦敦？
她这样一个从头到尾欺骗、背叛他的女人, 一个到最后都以为把他蒙在鼓里直接走人的女人。
应该是开心的吧。
要不然, 怎么会为了她来伦敦。
无声的黑暗中, 明灭的火光在微微地发颤。
沈颐洲紧紧地闭上了双眼，却感受不到任何的愉悦。
赵轻禾说，他不是什么好人。
她其实说的一点都没错。
他算得上什么好人吗？
他从头到尾都不是。
他那样麻木的人，既不会感受到爱，也不会感受到恨。
又或者，其实既没有爱也没有恨，只是他更怕自己发现原来自己什么都没有。
黑色的庭院里，隐隐亮起了一方屏幕。
她所有的模特照都展示在她的脸书首页，上面清楚地表明了联系方式和工作时间。
几乎是每一天的晚上，每一个周六，每一个周日。
完成拍摄活动之后，她就会上传拍摄的照片。
凌晨一点十分，一点半，两点二十，三点。
她到底几点睡觉呢？记得那家西装店的开门时间是早上八点，离她住的地方一点也不近。
那么小的一间屋子，和那么多人共用厨房和客厅。
屋子里连一个像样的衣柜都没有，逼仄狭小得可怕。
为什么变得那样的瘦，是太累了还是吃不饱？
她的钱去哪里了？
她不是骗走了他很多钱吗？为什么不自己用？
为什么？为什么？为什么？
他答不出来任何一个问题，包括他为什么来伦敦。
手机无声地熄灭了。
沈颐洲沉默地坐在椅子上，再也没有动静。
-
梁风有段时间没再见过沈颐洲。
那天之后他再没来找过她，也没在赵轻禾的身边出现过。
赵轻禾六月底毕业之后，就和新男友飞去了南半球度假。梁风无从得知沈颐洲的消息。cathy有了新的男友，梁风随口问过，cathy说沈颐洲根本没和她交往过，顶多算得上是请她吃过饭。
其余的，就没有任何的消息了。
梁风从他在伦敦住过的那座别墅前走过一次，那里大门紧闭，像是不在家，又或是已没有人住了。
他好像走了。
他走了。
他已经离开伦敦了。
梁风在冷风中穿着单薄的吊带，connell叫她去补补妆：“fiona，我知道天太冷了，你眼睛里有些眼泪，先去处理一下吧。”
梁风僵硬地点点头，套上厚外套走出了拍摄现场。
那个潮湿、燥热、心跳怦然、天旋地转的夏天已经消失了。他离开了，他离开了。
一切戛然而止，他分明前一秒还在她的身边吻过她。