好在这个话题之后，餐桌上的三人就开始聊起来专业话题，言柚听不懂，但这可比刚才那主题好多了。
她专心吃着饭，听见高违提了句程肆刚发了篇顶刊，非要周末去蹭饭，还说是就当庆祝。他曾赶巧蹭上过一回程肆做的饭，念念不忘。
言柚偷偷问程肆：“你怎么不告诉我？”
程肆说：“这有什么可说的。”
一副稀松平常，没怎么当回事的样子。
言柚：“你好嚣张啊。”
程肆微挑着眉笑了下，言柚左手食指轻戳他唇边，像是要后天人为地造出来只与她同款的梨涡。
程肆握住她那根手指，刚要说什么，就被对面高违讨伐：“腻歪死了，行行好，别伤害单身人士的心好吗。”
吃完饭回去之时，起了阵风，北京的风总是很大，不留情面地刮过来，枝桠上的银杏已都所剩无几。
这么一吹，就又落下来许多。
言柚去捡银杏叶，她现在对银杏叶好看的标准都越来越高了，找了许久都找不着满意的。
好久，才终于捡到一片还算可以的。
站在原地笑容灿烂地冲程肆挥着双手。
天色近暗，风声呼啸，高违不知何时出现在身边。
“你知道吗，言柚这姑娘看你眼神，啧，就真的像是有光似的。是个男人就扛不住那种眼神，明目张胆地爱你。你这人，真是哪哪都让人羡慕啊。”
程肆长身玉立，十几米外，言柚又冲他招手，给他看挑出来的叶子。
明眸皓齿，顾盼生辉，冲他那一笑，好像就点亮了这将暗的暮色。
高违又问：“谈恋爱是不是挺好的？”
程肆目光凝在那道身影之上，低低地开口：“是她太好了。”
天空开始飘起了雪花。
陆陆续续地落下来，竟然越来越大。
2019年的11月底，北京落下第一场雪，好像有了雪，冬日才算是圆满地走了人间这一趟。
暮色四合，昏黄的路灯笼着飘洒的飞雪。风雪交加着，彻底吹落枝桠上零星的叶片。
无人与我同行的路，你突然笑着出现，予我无尽眷恋。
我想把你比作明媚的春光，比作温柔的海风，比作一盏暖灯……比作一切这个世界上的美好事物。
可又发现，它们都无法与你比拟。
风雪漫漫，也会有一个人出现，使这世界变得可爱。
从此冰消雪融，人间可亲。
正文完，愿你得爱