“嗯，又没怪你。”程肆捏着她手指，“就当是体会一次我自己干过的混账事儿。”
言柚轻轻笑：“你知道就好。”
车开进地下车库，程肆从电梯里一直紧握着言柚的手回家。
“他是不是跟你说什么了？”他揉揉又捏捏，把那串芙蓉石重新戴回她腕上，又道，“不会带你回去见他的，这些年我也没有回去过了。”
言柚“嗯”了一声：“其实也没有说别的。但他提了一句我姓言，还说到，说到十多年前的事。他好像说我爸对他有恩。”
程肆顿了一下：“他是这么说的？”
“嗯。”
言柚想着程术知当时那个语气，斟酌一番还是道：“我觉得有点奇怪……我爸当时是为救你奶奶死的，那他说的时候，按常理不应该是‘对我们家有恩’，或者‘对我母亲’有恩么……为什么会是‘对我有恩’，你觉不觉得哪里怪怪的？而且当时的那个语气，我说不上来，但总觉得有哪里很奇怪。”
是很奇怪。
一个凶手，毫无愧疚之心，甚至还明目张胆对牵连进来的无辜之人言谢报恩。
程肆闭了闭眼，言柚想去冰箱里取瓶水，刚还合眼沉思的人就立刻站起来，从后面环着她一起走。
离不开似的。
“你干嘛啊。”言柚推搡两下，分毫不动。
程肆：“要喝水？我帮你拧。”
说着就拿了一瓶拧开瓶盖递到他嘴边。
言柚：“……”
这还不止。
言柚不知道是什么打通了程肆身上奇怪的按钮，从回来之后，她去哪里、干什么，程肆都要跟着。
明明两个人都在家。
就连他晚上洗手作羹汤，都要言柚在旁边看着，这会儿倒是容许言柚抱着他了，反倒是别人想松手，他扣着人不让离开。
到最后一顿饭都做了两三个小时才好。
洗完澡上床时，已经快十二点。
言柚打开房门往外看了一眼，程肆正好端着杯水经过，按了下她脑袋，问：“看电影吗？”
言柚眨巴着眼睛：“都快十二点了。”
程肆“嗯”了一声，颇为惋惜的样子，低头看她一眼：“那去睡吧，门关好。”
言柚顿了下，手指撑在门上，道：“你今天好粘人啊，哥哥。”
程肆喝水的动作一停，倒没反驳：“所以你最好锁门，免得大晚上被人抱走。”
言柚：“……”
下一秒就“啪”一声关上了门，不忘将门内的锁咔哒一扭，确保门外那人也绝对听见，才翘着唇角笑了起来。
“晚安。”
她听见门外程肆说。
言柚应了一声，也回了一句晚安，这才爬上床钻进被窝。
然而这一觉入睡极为艰难。
一闭上眼睛，她就能想到程术知的面孔，想到程肆拽住她抱紧她时微红的眼尾，想到他从那一刻开始的“粘人”。
翻来覆去近一个小时，身体总算感觉到疲累，昏昏陷入梦境。梦里画面好像是变成了上帝视角，她亲眼目睹程肆的焦急，目睹他从三楼一层层找到一楼，目睹他绷紧的下颌和逐渐暴凸的青筋……
以及一通通无人接听的电话。
醒来时，手机屏幕上的时间跳转至凌晨两点。
她慢吞吞爬下床，房间静谧无声，窗外的夜色沉沉。
灯是黑的，梦境带来的虚空感散不去，绕在心头像一团朦胧的云。
她轻手轻脚地打开门，程肆的房间就在对面，她伸手握住把手，往下一按便打开。
借着微弱的光，她只能看清床上的人好像是侧躺着。
她脚步很轻，完全不会吵醒一个熟睡的人。到床边，轻轻踢掉拖鞋就撩开被子躺了进去。
慢吞吞的，一点点凑近，越近越感觉到程肆身上的体温。
她借着月光看他的眉眼，动作越发小心翼翼，柔软的床褥上沾染了他身上干净好闻的味道，让人着迷。
言柚抬了下手，想摸一下程肆眼尾，又怕把人吵醒。
手停在半空中又收回来，等待几秒发觉眼前人仍旧没有被惊醒的迹象，才有大胆了些，又凑近几分，几乎要完全让自己陷入程肆怀中。
她小心地去抱住他的腰，抬头观察一番完全没有醒过来的模样，便又抬了下手。这一次，没有停顿地触碰到男人轻阖的眼尾。
然而下一刻，猝不及防地被人一个翻身压在身下。
程肆睁开双眼，没有一点儿刚睡醒的惺忪。