言柚眨了下眼睛, 看着他开门的动作，抱起书包，隐藏住小心翼翼的窃喜，轻声说：“什么都好。”
门打开，玄关拐过便是一个厨房。
言柚瞄了一眼，问：“哥哥，你做吗？”
程肆：“想什么呢，点外卖——这厨房就是个摆设。我看着像是会做饭的人？”
言柚走进去，探出脑袋扫了一眼。
流理台比人脸都干净，确实就是个摆设的样子。
她又看向这个房子其他地方。
言柚算是第一次进程肆住得地方。
也是她第一次，见到这么空的房子。
偌大的客厅，竟然只有一张小沙发，一张茶几，贴墙的书架，再有就是阳台边上的一把晒太阳的沙发。
空荡荡的。
沙发边的那根绿枝，好像真的快死了。
从枝干到叶子全部耷拉着。
言柚问：“那是什么？”
“马醉木。”程肆说。
程肆低头摆弄手机，很快点好了餐。
他推着行李箱往卧室走，又和她说：“不想回家的话，可以先在这儿坐会儿。”
言柚应声，等他进去卧室门合上后，在沙发边蹲下，拿出手机搜索了一番马醉木养殖方法。
刚认真钻研没多久，卧室传来不甚清晰的淅淅沥沥的水声。
言柚摸了摸鼻子，第一次碰到了手心，他就洗了近十分钟的手。这回更不知道要洗多久了。
这样想，她好像有点无耻。
明知结果，仍要趁机谋取一个拥抱。
但那时候，她也的确腾不出心思想太多。
她不知道他会在此时回来，从家里跑出来后，哪里都不想去，只是想着，找一个没有人地方待着。
程肆的出现，是意外之喜。
所以也在见到他的刹那，没来得及掩盖满载的委屈。
约半个小时后，程肆从卧室出来。
他换了身家居服，头发吹得半干。出来就发现小姑娘蹲在沙发边拨弄那株注定活不久的马醉木。
还给换了水。
听见声音，言柚抬头，问：“有没有剪刀？”
程肆说：“别管了，本来就活不长。”
言柚没听，说：“那也得努力地让它活到它能活的最久时间嘛。我搜了，勤换水，再隔几天斜剪下根就可以。”
程肆看了她会儿，没再阻拦。
“家里没剪刀。”他倒了杯水坐下，又说：“别折腾了，来说说今晚怎么回事儿。”
言柚抬起眼帘。
那双眼还是红的。
也不知道得多久才消得下去。
程肆移开目光：“先去洗洗脸。”
言柚摸脸颊，忧愁道：“我脸很脏吗？是不是还很丑啊？”
“……”程肆：“哭了那么久不难受？去。”
言柚“噢”了声，起身去房子里唯一那间洗手间。
卧室的洗手间和衣帽间相对。
半开放式的格局，不用她刻意去看，就闯入了视线范围。
言柚忍不住道：“哥哥，你衣服好多啊。”
程肆：“……”
他没说话，起身往厨房方向走。
打开冰箱，里面也只有些酒水饮料。
就真的，不像个家的样子，