直到墓园看守员站在远处大声催促她天黑了赶紧离开，才起身。
“我走了啊，下次再来看你。爸爸，你有没有想吃的东西呀？有的话梦里告诉我好不好，我给你带过来。你好久没有来梦里找我了，我真的好想你。”
到七里巷时，已经快要七点钟。
暮色四合，天边最后一丝光亮陨落。
爬上五楼，伸手去开门时，言柚打了个喷嚏。
她揉着鼻子进门，闻见一阵饭菜香味。
屋里四人坐在餐桌前，客厅的电视机开着，播放某挡黄金档搞笑综艺，正到热闹处。
“柚柚回来了啊？吃饭没？没吃的话赶紧过来。”言为强望过来。
言柚站玄关下换鞋，她对着言为强的脸看了数秒，仿佛要从他的表情钟抽离出哪怕一丝一毫的痕迹，来证明他没忘记今天是自己弟弟的忌日。
可是没有，一厘都没有。
她看得出，言为强是真的忘了今天是什么日子。
言为信墓前杂草丛生，在她之前，没有一个人到过那里。
十年过去了，没有人会一直活在亲人离去的悲痛之中。
人应该往前走。
可是，真的到了只剩她一个人记得言为信时，她还是很难过。
“我不饿。”
她换好鞋，进了卧室。
合上门的瞬间听见郑蓉丽的声音：“就你把人家当女儿，你看人理你吗？指不定今天又上哪儿喊爸去了。”
“……今天是为信忌日？我都忘了。”言为强懊悔的声音传来。
外面又说了些什么，言柚都不想再听了。
她拉开窗帘，透过玻璃往几十米外那栋楼看去。
没有一盏灯亮着。
他没回来。
只有一片黑暗。
她偷偷打开抽屉，拿出本陈旧的相册。
七岁之前，每逢生日，言为信都带她去同一家照相馆拍照片，都好好地被保存在这本相册里。
除了这些，还有各种带她出去玩的时候拍的。
言为信在她三四岁时，买了台傻瓜相机。兴致很大，每逢周末就带着言柚出去玩，给她各种拍照。
甚至连指着人家小卖部冰柜哭唧唧要吃冰棍儿的都有。
言柚翻到这张，点了点自己的脸。
真的哭得好丑啊，鼻涕泡都出来了。
怎么这种都还拍啊。
她都能回忆起，当初言为信按下快门时，乐得嘴角都合不拢的模样。
当然，拍完照后也抱起她，真买了支冰棍儿。
“怎么这么爱哭，不给吃冰棍儿就掉金豆子。”
“柚柚啊，你可愁死爸了。”
“除了爸爸，以后谁还哄得住你。”
“也没事儿，有你爸我疼我家柚柚就行。”
……
有人推门进来，她合上了相册。
原封不动锁进了抽屉。
言雨雯靠着门站着，手里端着碗切好的芒果，挺不耐烦地说：“妈让我过来问你吃不吃芒果。”
言柚表情都没有变化，声音是旁人难以察觉的苦涩：“我芒果过敏啊。”
“哦。”言雨雯没多大反应，闻言转身朝客厅那边喊：“她芒果过敏，不吃。”
言柚回身从书包里掏出作业。
动作几不可查地滞了一下。
不可控制地想，同样的话，她已经说过多少遍了？
手机亮了一下，闻小缘发来一张聊天截图。说林一丞居然也邀请她了，明天两人可以一块儿去。
言柚回了声好。