言柚：回来还记得我吗？
扫到最后一句，程肆轻扯了下唇角，冷淡的神情流淌过一丝雪融的暖意。
他编辑着回复：第一天考完了？
言柚秒回：嗯！
程肆问：考得怎么样？
言柚回：反正你来家长会不会丢人。
程肆勾了下唇角。
机舱的人开始陆续下机。
他最后说。
——我到了，周六回去。
——不会忘了你。
离开了两个多月，程肆隔着窗望了眼外面的天空，没有江城的蓝。十一月下旬的北方，绿意也稀稀拉拉。
出了航站楼，等了辆出租车, 程肆报了个小区名, 赶上晚高峰, 司机足足开了一个半小时才抵达目的地。
这地方两个多月没人住, 也没人收拾，打开门吸入一鼻子干燥的灰尘。程肆连行李箱都没打开。脱掉大衣, 解了衬衫袖扣，地方不小, 他只打扫了个卧室出来, 书房的落灰一寸都没管, 他离开时什么样，现在还是什么样。
贴墙的书架旁，一支枯枝静静插在玻璃花瓶中，里面的水早已不是清澈模样。
这支吊钟是程肆夏天时换的, 离开时忘了扔，无人看管，早死得透透的。借着稀薄的冷月, 他连灯也没有开，手按在门上，没进去。视线一点点从书房角角落落扫过，很快又关上了门。
他洗了澡，换了睡袍，钻入松软又熟悉的床铺，关了灯带上耳塞，辗转到凌晨过才浅浅睡去。第二日七点，闹钟未响自然醒。这房子他一个人住了好些年了，再熟悉不过。闭着眼睛又躺着放空片刻，然后才慢条斯理地起床洗漱。
从玄关柜的抽屉里捞了把车钥匙，下了车库才发觉车身上的灰厚厚一层。只好先开去洗车，等待的空隙，竟然又破天荒像个正常人般打开了手机。
新信息多了好几条，他只点开了其中一个人的。
言柚：别忘了吃早饭！
最后还跟了个凶巴巴的emoji表情。
发送时间为今早六点半，估计是一醒来就转起手机发了这条。
程肆盯着这一条短信，看了数秒，直到有人提醒：“先生您好，您的车洗好了。”
道声谢，付了钱，他打开车门坐进去，却没立刻开走。隔数秒，给那条信息编辑完回复，方向盘打了个转，拐进最近一条路去寻早餐店。
去花店取了订好的花，又绕路到胡同里熟悉的老店，买了份梁令最爱的糕点，到墓园时，已经九点过半。
梁令的墓与丈夫程望思葬在一起，老太太走后七年，程老爷子也在一个春日辞世。阖眼前见的最后一人是程肆，留下的最后一句话就是要求将他与爱妻合葬。
程肆在碑前单膝半蹲下，将一捧无尽夏放在墓碑边上，又将枣花糕和桃酥静静放好在台上，倒两杯清茶，才抬眸静静看向碑上照片中浅浅笑着的人。
“我来了。”他低声开口。
“我去江城住了两个月，那里很安静，空气也好，可以晒着太阳看一天书，怨不得你总叨叨，确实是很适合养老。都有点不太想回来了。”
程肆对着墓碑，独自聊了半个钟头，讲述自己的近况，起身时恰好迎来阵风，在南方温润的气候里待了两个多月，竟然已经不习惯这样凌厉的风。
无尽夏被风刮得歪了下，程肆弯腰去扶正，再起来时，瞧见一男一女相携走来。
程术知与令旖。
差了二十岁，此时女人小鸟依人地挽着臂弯，竟然也能让看官品出几分登对来。
程肆神色淡淡，目光一寸都没有在那二人身上停留。
他起身准备从另一边的路离开，走出去两三米，身后传来一阵透着威严的声音：“程肆。”
程肆停下了脚步。
程术知步伐不急不缓，近五十的年纪，脸上的皱纹却并不多，戴副眼睛，镜片下的那双眼睛几乎和程肆如出一辙。不同于程肆，这样的眼睛在程术知脸上，却显得十分温柔和善，唇角永远挂着浅笑，十分儒雅，年轻时的风流意气至今犹存。
他走到程肆面前停下。
对待儿子时，那分儒雅全切换成了严格。
儿子已经长大，如今两人面对着，他也需微微仰视。
程术知淡声问：“什么时候回来的？”
程肆手抄进大衣口袋，脸上一丝笑意也没有。一个模子刻出来的眼睛，他冷得像块冰。
程术知迎着风叹了口气：“我知道你恨我。”
程肆垂着眸，能看见他鬓边黑白掺杂的发。
他无动于衷。
程术知又说：“回来吧，你还真能放弃这里掉一切吗？”
“程教授，”程肆冷淡又疏离地称呼他，“二十四年了，您还要在我身上研究什么？”
程术知淡淡一笑：“程肆，我是你爸，我从来没有害过你，我也不会害你。”