程肆车开过来，停在路边七八米外。
言柚手指轻轻蹭了下裤边，张桂美在跟前，她也不好现在直接上车。否则明天就能被添油加醋传遍整条七里巷子。
驾驶座上的人降下车窗，往这边扫了一眼。
是等她上车的意思。
此时张桂美却望着言柚说：“张婶有时候可真是羡慕你妈啊，有你这么乖一个女儿，十几岁就能天天给家里做饭，你爸妈下了班就等吃就行。听你妈说你天天放了学回家还知道扫地拖地，眼里能看见活。”
张桂美：“她还说你姐比你大，这一点都一点都比不上你，一点活都不干不说，成天还要吃这个要吃那个的。你小航哥上高中那会儿和你姐一模一样！唉，这巷子里就没有比你懂事的，你妈是真有福气啊，。”
言柚紧抿着唇，还给张桂美一个难看至极的笑。
她从来不喜欢被人夸懂事。
却偏偏这巷子里所有人见了都要说一句乖巧懂事。
她的父母把偏爱摆明了放在台面上，她就像一个寄人篱下的狗尾巴草。
谁不想当被宠爱的小孩，谁又心甘情愿接受这样的“懂事”？
明明我也是你们的女儿。
“哎桂美，你的馄饨做好咯。”
“好嘞好嘞，给你钱。”张桂美重新骑上车，没一会儿就远了。
言柚在原地多站了几秒，才抬脚朝程肆停车的地方走去。
她浅浅呼出一口气。
老天爷又不会给人选择父母的机会，从这一点上讲，她没什么好抱怨的。
当然，她有时候也会想，如果当年言为信没有死，她也有一个很幸福的家。
一个爱她的爸爸。
可世上没有如果。
上了车，她自觉坐的后座，将打包好的馄饨端端正正放在膝盖上。
“走吧。”
程肆抬起眼，从后视镜里看了眼。
言柚的坐姿乖得像个第一次被老师教会标准坐姿的小学生，鸦黑的长睫低垂着，在下眼睑处落下一层淡淡阴影。而原本最吸引人的一双充满光亮的眼睛，此时也是低落的。
表情可以掩饰，可眼神里的东西有时候遮不住。
周记馄饨店前那个女人的话，程肆听了个七七八八。
他并没有探听旁人交谈话语的闲心，但那人声音嘹亮得像个唢呐，尖利刺耳。耳朵又不像眼睛可以自己闭起来。他愿不愿意都听见了。
一路无话抵达医院。
不到二十分钟的车场，后座的小姑娘又恢复了元气。
自我恢复力不错。
二人推开病房门第一秒，就听见沈屏玉不满的声音：“怎么这么慢？你是不是想饿死我？”
待瞧见最前面提着饭盒的言柚，又音调一转，笑容洋溢道：“放学啦？我就知道还是你靠谱，快把我的饭拿过来，饿的要死了！”
言柚笑了声，沈屏玉这生龙活虎的状态，哪里像个因为吃坏东西胃痛而住院的。
拉开病床上小桌，言柚把馄饨摆好。沈屏玉急急吃了一大口，咽下去后还咂巴两下回味：“哎就是这个味儿！”
说完又在袋子里翻翻找找：“辣椒呢？你们没给我带？”
言柚：“你还想吃辣？这个月都别想。”
沈屏玉撂筷子不干：“不吃辣活着还有什么意思，不吃了，不活了。”
“……”
言柚叹气，还没说什么却听一旁程肆开了口：“沈屏玉，你多大了？”
沈屏玉：“六十六！能当你奶奶了！”
“哦。”程肆冷笑一声：“我还以为你才是十七岁的那个。”
沈屏玉一个眼刀飞过去，见对方无动于衷，神情冷淡得像块石头，只好凑到言柚耳边说：“你从哪里认识了这么个人，没一点礼貌！还教训我……我这年纪怎么着都能当他奶奶了吧，这气人程度不知道的还以为他是我奶奶！”
言柚：“……”
巧了，你俩都问过这问题，
她起身，飞速抱起水壶逃离战场，“我去接点热水，你们聊！”
沈屏玉叹气，又瞪了瞪程肆，这两天了都没怎么吃东西，这会儿就指望这一碗馄饨续命，也不再计较有没有辣椒了，埋头吃起来。
程肆长腿一伸，勾出凳子来在床边坐下。
他望了眼门口处，又收回目光才问：“你上次说言柚得天天操心给一大家子人做饭，是怎么一回事儿？“