春节一过，周孟航便拉着她来驾校报了名。科目一对周栗来说是“闭着眼都能考过去”，她并没有太大的感受。
到科目二她才开始紧张了，理论与实践的差距终究还是大，还好记忆还在，周栗战战兢兢，有惊无险地又过了一关。
一直到科目三。
这是周栗一直抗拒学车的重要因素，上一次考驾照在这里狠栽五次跟头，她出门在外都不敢提自己报名学过车的事。
学科目三前一晚，周栗失眠一夜，第二天一早两眼乌青地在家门外见到明显也没睡醒的周孟航。周栗起早贪黑学了几天，周孟航就陪学了几天。
两个习惯了熬夜工作的人，顶着两对黑眼圈坚持了一周。周栗努力调整心态，在前期表现还良好，考前一天，却频繁在同一个项目上出错。
在训练场上磨合到天黑，视觉出现偏差，她便更加心乱，因而出错频率也更高。
“下车走走。”周孟航在后座解开安全带，周栗乖乖跟着他下车。
天气还没开始热，四月底的天黑得比夏天要早一些，上空最后一抹霞光在他们眼前消失。
他们已然一起走过了一个四季。
训练场上的车打着灯，一辆又一辆，从她面前掠过。周栗有些气馁，自己都不敢相信，学个车能让她这样挫败。
她瘪瘪嘴，仰头看他：“我考不过了。”
他伸手把她脑后的头发捋直，温声说：“那就考不过。”
“那我开不了车了。”周栗很沮丧，之前的美好设想在这个难过的关卡上破碎得彻底。
“开不了也不会怎么样啊。”周孟航失笑，察觉到她的情绪，哄她说：“明天考试的时候，什么都不用想，反正有我在，就算考不过也有我在。”
优秀学生周栗，什么时候试过这样屡战屡败的窘境，她不愿意接受，倏然又生出一些不服输的决心来。
“一定能考过的！”她一秒钟一个情绪转变。
“好啊。”她说什么，他都会说好，“明天考过了我们就去吃好吃的。”
“那考不过呢？”
“那我们就去吃更好吃的。”
她变成懵懂的孩子，迫切地寻求安慰和认同，而好的爱人，在此刻成了她最好的安心剂。
考场就在家门前，第二天周孟航和周俨一起陪着过去，周栗都有些不好意思了。
这小地方谁和谁都认识，邻居家十八岁的妹妹都是自己来考试的，她感觉到丢脸，想催着两人回去。
周俨以为她紧张，安慰道：“妹妹好好考试，不用有心理负担的。”
周栗艰难地说：“不是……我觉得我有点丢脸……”
俩男人：“……”
家属只能送到大候考厅，小厅要考生自己进去，周栗和他们挥手。
候考厅被她渲染出了机场大厅的氛围。
她刷身份证前，周孟航让周俨转过脸去。
人来人往的厅室，他弯下腰来，在周栗唇上落下一个轻吻。
“这是 lucky kiss。”
“……”
周俨根本没转过脸。
最后周栗满脸通红地通过了考试。
——
六月的川禾已经进入盛夏，上午九点的小镇闹哄哄，一草一木都带着炎夏的蒸腾热气。
小餐馆和奶茶店同时罢工，周启文夫妇也休渔在家，今天是周孟航和周栗启程出发的日子。
几位长辈一起送两个年轻孩子上车，车后座的保温袋装满了林清做的小吃和甜点。
车窗关上前，家长们又给两个孩子递红包，沉甸甸的是牵挂和爱。
周栗后知后觉到不舍，捏着红包，眼眶一下就红了，林清捏一把她的鼻梁，轻声跟她说：“别感动了，妈妈塞了很多柚子叶放里面充数呢。”
周栗破涕为笑，被林清挥挥手，赶着他们启程。
再多一秒，就要被她看到妈妈柔软的眼泪了。
周栗家的房子建在沿湾村口，方向盘一打，车子就开上了大路。周栗望着车镜，沿湾的新湖消失在后视镜，幻化成不可追的影子。
……
去年夏天的开端，周栗用摔碎的手机打到了周孟航的车，他问她哪边走，周栗指尖向右，车子驶进沿湾。
这一年夏天的起始，火红烈日在车身后追着他们跑，周栗问他要去哪儿，周孟航的方向盘向左，车子驶出沿湾。
开启他们的旅途。
沿湾的天总是很蓝，阳光在夏日里拉出幽长的影子。周孟航再次不作计划地停车，镜头探出车窗，拍下他眼里，沿湾今夏最后的剪影。
“我有想写的书了。”周栗坐在他身旁开口道。