周栗站起来，走到周俨面前。
周栗不常会哭泣，总是一脸笑容，开朗又乐观，所以一直是被大人们疼爱的孩子。小时候过年，周忠仁带着他和妹妹去走亲戚，他嘴巴比较笨，拿了红包也只能学着妹妹向长辈说好听的话，妹妹说一句，他学一句。
周栗是一颗开心果。从小到大，无论是性格和人缘，还是学习和生活，方方面面都不需要人多担心。所以她每次一哭，家里人都以为天要塌了。
母子俩怎么问都没问出原因。周栗只是哭，先是自己站着哭，然后是抱着周俨哭，嘴里重复着同一句话：“你怎么这么笨啊？你能不能多说说话啊？”
怎么这么笨啊，能不能多说话啊？
这是周栗对周俨的控诉。
周俨也不是没有过叛逆期，十几岁的孩子，总会有一些不成熟的心理和行事风格。但周俨的叛逆期似乎与大多数人不同——他从“嘴笨”“不善言辞”，变成了真正的“哑巴”。在周栗的印象中，周俨有过一段怎么也不愿意开口说话的时间，每天除了“爸爸、妈妈、妹妹”和“我吃饱了”“我睡了”之外，没有多余的话语。
而这个征兆是从周俨带着满脸的伤回家那一天开始的。
周栗初一的时候周俨读初三，两人下午放学的时间不同，通常是父母来接周栗，顺便给周俨送饭，因为初三要上晚自习。可那一天也是奇怪，周栗回到家吃完饭，正在二楼房间写作业，周俨回来了。
可那会儿是初三上晚自习的时间。
周栗听到楼下林清的惊呼声。她跑下楼，看到一个满脸是伤的周俨——十几岁的孩子，摔了一身泥，一边脸高高肿起，另一边擦破了皮，伤口甚至在往外渗血，周栗看着都觉得疼，他却一滴眼泪也没有掉。
他当时的解释是不小心摔到了学校后面的土坑里。林清当然不会相信，却问不出其他的信息，周俨一个字都不愿意多说。后面有差不多一个星期，周俨都以身体不舒服为由请假在家，没有去上学。
周栗对那一周记忆犹新。哥哥平日里话也不多，但他往常很喜欢叫她“妹妹”，用很温柔的语气，可那几天，周栗都没有再听到这样温柔的叫唤。不只是她没有，父母也没有。除了吃饭洗澡，其余时间周俨都把自己关在房间里。
父母甚至想带他去看医生。当时人们的信息来源远没有如今这般广泛，何况以周忠仁和林清的文化程度，并不知道这世上除了生理上的疼痛外，还有一种病叫心理疾病，他们只以为周俨是真的身体不舒服。
十三岁的周栗也这样以为。
他们焦灼却无能为力，可周俨在某一天突然不治而愈了。开始正常说话，正常与人交谈，正常到学校上课。
只是好景不长，两个月后，也就是周俨中考结束后，周俨向父母提出了辍学的想法。
已经十年过去了，他们一家人都以为这是周俨独立意识下的自主选择。直到今天，她偶然得知了真正的答案。
她一直以为，她的哥哥只是一个刚好不那么爱读书，运气又差了那么一点的小孩，他选择了早早步入社会，单枪匹马长大成如今的样子，可周栗却不知道，他独自度过了怎样的少年时光。
周栗抱着周俨哭了半小时，周俨也就站着接受了半小时她的眼泪。她哭到喘不上气来，把周俨的衣服哭湿一片，才终于从周俨怀里离开。仍然口齿不清地骂他：“真的笨死了......”
周俨衣服上都是她的眼泪鼻涕，他毫不介意，拿了纸巾给哭成猪头的妹妹擦脸。周栗擦完脸，才看到林清女士站在一旁，眼圈也是红的。
“你哭什么啊？”周栗问。
林清反问：“那你哭什么啊？”
周俨被家中两位女眷夹在中间，苦笑不得。
——
晚上母女俩先收档回家，周俨照例回得很晚。上了楼发现周栗还坐在客厅看电视，看到他回来，她便把电视机关了，站起来。
明显是在等他。
周俨去倒水喝，周栗跟在他身后；去阳台收衣服，周栗跟在他身后；回房间放衣服，周栗也跟在他身后。
周栗长大后就不常进周俨的房间了，一是男女有别，二是她在家的时间确实很少。他房里的陈设多年未变，简略得一目了然，一张床，一张桌子，一面衣柜。村里的房子面积都比较大，这样便显得房间里很空荡。
周俨随她跟屁虫一样跟在身后走，只在准备拿上内裤去洗澡时回头望她一眼，她中午才哭过，眼皮浮肿，好像她小时候爱吃的小猪面包。
她显然是有话要说，周俨便安静等她开口。
“哥哥。”周栗终于出声。
周俨一顿。
她又叫他“哥哥”。周栗只有在小时候，会一声一声地喊他“哥哥”，长大后都是连名带姓地叫“周俨”，以周俨的经验来看，她喊“哥哥”的时候，一般是有事情的时候。
“真被人欺负了？”周俨低头看她，表情突然变得严肃。
她摇摇头，说：“你现在还喜欢看书吗？”
她看到了周俨桌上整齐叠放的书。
其实周栗的阅读习惯是随周俨的，他的房间在很久以前是兄妹俩的阅读室。上了初中后的周俨，常常省下零花钱来买书，当时周栗还在青州上小学，每逢寒暑假回来，沿湾没有和她玩的小朋友，她就成天和周俨窝在房里看书。
早在周栗进入青春期之前，周俨就带她看过各式各类的书了。一开始是漫画书，后来是杂志、故事会、短长篇小说。
周栗对文字的敏感度也来源于此。初中毕业的时候，周俨送给她两本书，一本仓央嘉措的诗集，一本是《月亮与六便士》。
现如今还在周栗的书架上摆着。
周俨顺着她的目光，看到桌面上的书。他的房间没有添置书架，书籍常常是直接堆放在桌上。此刻桌面上还敞着一本书，是他昨晚看了一半的，停留的那一页有他做的笔记，几行字写得歪歪扭扭。
他的字一直写得很丑，生活中需要书写的地方也很少，他也没什么精力去花时间练。他把书合上，似乎不愿意向她展示自己拙劣的字迹一般。
“有空的时候就会看看，不经常。”
可他桌上未拆封的书就有好几本，房间角落里还放了几个箱子，里面都是被他翻阅过的书籍。周栗几乎又要忍不住了，鼻尖酸涩得厉害，眼圈肉眼可见地泛红，她一向是藏不住情绪的。
他拉着她坐在地上，地板凉凉的，不开空调也很舒服，像极了小时候一起在房里看书的样子。“怎么了啊？”
周栗心里堵得慌，她说不出口，只能换个方式问他：“我只是在想，如果你当年继续上高中，上大学，会怎么样？”
她说着，又侧过头去寻他的目光，“哥哥，你喜欢现在的生活吗？”