“嗯，她买来没穿过。”
柜子里周期然的鞋子占了一半，拖鞋都有四五双。 “这怎么好意思啊。”周栗刚说完，下一秒就脱掉自己的鞋子，换上粉红拖鞋，大大方方踩在了周孟航家的瓷白地砖上。
周孟航：“......”
吴淑萍招呼她吃水果，刚从冰箱里拿出来的青提，清脆可口。周栗也没推脱，喜滋滋地接了道谢，坐在沙发上吃，等着周孟航去楼上给她拿清凉贴。
“小栗是上个月刚回来吗？”吴淑萍拉着她闲聊。
“上上个月，已经回来两个月了。”
“这样啊，你回来也好，还可以帮帮你妈妈。”大抵中国父母都有这样的毛病，无论说什么话题，都会回归到自家孩子身上，顺带数落几句，“哪像我们家那臭小子，回来半年了，还整天无所事事。”
站在楼梯转角的周孟航：“......”
整天无所事事的周栗：“......”
饭菜是别家的香，孩子也是别家的好。
周孟航不愿一个人被数落，硬要拉上周栗垫背。“她也整天没事做，你看，现在饭点，饭馆肯定人多，她在这陪你吃水果。”
说着把清凉贴递给周栗。
周栗恨不得贴他眼睛里，让他“清凉一夏”。
吴淑萍连忙伸手打他，转头让周栗别听他的，一手接过拿过周栗手上的东西，撕开包装后帮她擦了擦太阳穴和脖颈，最后印在她额头上。吴淑萍接着挖苦周孟航：“你好意思说人家，哪个网约车司机天天睡到十二点才醒的？白天说晒，晚上说困。”
骂完周孟航，又对周栗关切道：“小栗是身体不舒服吗？热的？川禾这天气确实热，北方应该很凉快吧。”
周栗偷偷朝周孟航做鬼脸，乖乖回答吴淑萍的话：“对，不太耐热，经常这样，热起来就犯头疼。”
变脸比翻书还快。
周孟航斜眼瞧她。
一直都这样，周栗是沿湾村鼎鼎有名的“别人家的小孩”，她从小就招长辈疼，性格开朗，嘴巴又甜，有她在的地方，长辈们总要拿她跟自家小孩作比较。
周孟航对此深受其害，尤其是初中跟她成了同班同学后，吴淑萍的口头禅从“你这个小王八蛋”变成了“你看看你忠仁叔家的周栗”，重复的话，周孟航听了三年。
但他在逆反心理最严重的时候，也没有讨厌过周栗。前一天挨骂完，第二天到学校看她一脸笑眯眯的样子，就生气不起来了。
明明成绩好得不行，却从来没嫌弃过他成绩烂，课间悄悄过来跟他分享在小卖铺尝过的新辣条，他只吃了一片，她就要他赔偿三包，因为她说朋友就是要分享的——“我第一次吃就分享给你了，既然你也觉得好吃，那是不是要多跟我分享，这样才公平？”
诸如此类的话，周栗说过很多，很赖皮，很不讲理，又很理所当然。她人缘好得离谱，又有“学霸光芒”的加成，大家都觉得她说的话有道理，对她的流氓行径不反感不说，还很乐于跟她分享。
“土匪”周栗虽然是“土匪”，却是个高朋满座的“土匪”。
清凉贴牢牢贴在周栗脑门，她没急着走，还呆在周孟航家客厅里陪吴淑萍看电视。直到周孟航终于在母亲的念叨下要出门了，周栗才跟在周孟航身后离开。正好蹭他的车，不用忍受阳光曝晒。
今天太阳烈得出奇，像一只会滚的火球，晃得人睁不开眼。周栗刚刚过来，只是走了这么几步路，已经热得慌了。
天露异象，必有大事，这是沿海人民熟悉的台风的预兆。
上了车，周孟航问周栗：“去不去看台风？”
这句话似曾相识，两天前周孟航才说过，周栗一听，眼睛亮起来：“去！”
于是一个准备去跑单的司机和一个准备去洗碗的洗碗妹，最后决定出发去海边。时间还早着，出发前周栗强制要求回家换一身衣服——她身上还穿着睡衣，和一双快脏成黑色的白色人字拖，实在是不怎么酷。
做这么酷的事当然要穿得酷啦！
周栗回家两个月，别的不知道，倒是被林清女士喂胖了不少，去年夏天买的紧身裤现在需要很费劲才能提上来了，扣扣子也是个难题，周栗连着克服两大难关，上身换上宽松的衬衫，踩着已经积灰的黑色靴子出了门。
她坐上副驾，用纸巾擦着靴子上的灰，周孟航评价她：“人模人样。”
周栗摇身一变成了大美女，心情好，也不跟他计较。她还喷了香水，身上淡淡的香水味盖过了周孟航身上剩余不多的柠檬香。
车开了不到半小时来到海边，台风还没来，海边已经狂风阵阵了。停好车，两人先去订酒店，周孟航要了一间海景房，有一面很大的落地窗，周栗进了房间，才想起来问：“怎么就订了一间房？”
周孟航把窗帘拉开，他们住的楼层低，海浪像被他大手一挥拍到了眼前，很近又很远，还能听到窗外的风声。周孟航支起支架，取出相机，回答她的问题：“我们是来看海的，不是来睡觉的。”
“......”好吧，言之有理。但把话说得这么欠揍，周栗又牙痒痒了。
“嘘。”周孟航伸出一指，支在唇边，及时让她噤声，两人一同看向窗外。
只是一会儿的时间，潮水已经漫过一半的沙滩，周栗感觉自己踩在了海的中央。她看得入了神，一时忘了跟他吵嘴。
川禾是一座沿海城市，和青州、从城相连，川禾夹在中间。周栗在小时候还见识过川禾的大台风，长大后倒是没怎么见过了。
台风眼不在川禾，每回来势汹汹，风刮得像要把整座城市掀起，最后却是虚晃一枪，疾风从青州过来，匆匆掠过川禾就到了从城。
台风往往先在海平面上形成，再登陆到陆地，周孟航提前打开了相机录制。不久后开始下雨，风渐大，望不到头的沙滩上见不到一个人影。周栗站在窗前，还能听到外面的喇叭声，在播放台风预警，告诫大家不要出门，沿海的商铺也早早闭店了。
这还是周栗第一次见到海边台风天的样子。
后来风大到看不清海面了，海与天渐渐相接，海面上的浪作分界线。浪起得很高，又落成数不清的漩涡，拂起岸边的沙尘，四周白茫茫得仿佛置身于北方的雪地里。
好像世界末日——虽然他们都不知道世界末日应该是什么样子。
只是眼前暴戾而荒芜，好似触碰不到边界——天与地的界限在何处？海岸线又在哪里？他们身处云层还是海洋？
周栗站在原地没有动，周孟航也没有动。他的眼睛甚至一眨不眨，好像害怕错过任何一滴玻璃窗上的雨珠。
天黑了，房间里突然断电。
不知道是谁的肚子发出第一声呼叫，周栗余光看到身边人的肩膀松懈下来。不知不觉站了太久，身体因为长久维持一个站姿而发僵，两人几乎是同时脱力，瘫坐到了身后的大床上。