草草洗了个冷水澡，回到房里，提前打开的空调冷气十足，她竟然在这大热天里打了个寒颤。把温度调高，她打开电脑，准备找点事情做。
周栗的书桌安在窗前，她做事前习惯望一望窗外，放放空，发发呆。这个视角能看到门口的沿湾湖，周栗的印象中，这是一方“臭池塘”，但其实早已变样了。
这两年乡镇发展建设，门前池塘的垃圾和淤泥通通被清理，拓成了湖，取名沿湾湖。之后政府斥资建桥，设风雨廊亭，成了沿湾的一道风景线，门前的路灯都亮了许多。
因此周栗能看到有人撑了伞站在雨中。是一把浅蓝色的伞，在路灯下微微泛白。
连日的高温把这场雨酝酿得厚重，风一吹，窗前的视线变得模糊，路灯下的人影从清晰至朦胧。周栗隐约看到有闪光灯亮起。
周栗在窗前抹了抹，企图看清外面的人。但她忘了雨水模糊的是外面的玻璃，她的手还没收回，先骂了一句自己蠢。又观察了片刻，那人仍站在原地没动。
她丢开电脑跑下楼，客厅里已经没人了。周栗在门边找到一把大伞，穿过院子推开院前的大铁门。门缝上成颗的雨珠瞬移到她指尖，随后落到地上化作不成形状的水渍。
湖边的人影被雨伞遮挡了一半，他穿了五分裤，露出一截肤色比黑色裤子浅几分的小腿，才不至于融在夜幕中。
周栗没过去，站在家门前喊：“谁在那儿？”
她的声音在淅沥的雨声中也清亮，很抓耳。
对方回头。
他手里拿了一部相机，偏头时需要用半边脸颊和颈窝勉强夹着伞，可惜雨势太大，力量不足以支撑，雨伞直接从他的脖颈间溜走，砸落在地上。
只一个瞬间，足够周栗看清他的脸，也足够他浑身湿透。
周栗：“……”
周孟航：“……”
周栗连忙撑伞过去，站在他身旁，他头顶的雨便停了。两人并肩站着，周栗下意识摸鼻子，问他：“撑你回去？”
他身上的衣服已经湿了，相机挂在脖子上，他弯腰拾起掉落在地的伞，收好放到湖边的围栏上。
“不用，你来了正好，伞撑着。”他说完，重新举起相机。
“.......”真不客气啊，周栗看着他专注的脸，发问：“你在干嘛啊？”
初中的时候，她曾吐槽过他的名字难念，所以她几乎不喊他的名字，从来都是“你”“他”代称，现在也是如此。
“别出声。”他提醒她。隔了几秒，相机定焦，按下快门。
周栗瘪瘪嘴，费劲地帮他打着伞。他个子太高，周栗得踮着脚尖，动作维持久了，手上开始发酸，脚尖力也不足。
她虚晃了两下。
周孟航及时攥住她的手臂，没让她往前摔。他的手是湿的，冰冰凉凉，一手稳住她，一手接过她手中的伞。周栗猜测现在应该能说话了，又问了他一遍：“你在拍什么？”
他眼里是显而易见的雀跃：“拍鱼。”
周栗探头去望，湖面乌漆漆的，哪来的鱼？
周孟航肉眼可见的心情很好，大方地与她分享成片，他还举着伞，单手把相机里刚拍的照片调出来 真的是鱼。成群的鱼，它们探头在水面上呼吸，夜色把湖水染成深蓝，鱼群是点缀在深蓝上的石墨黑。
像画一样。
周栗不懂构图和色彩，仍然觉得这样的景象很美——即使它们需要高像素的机器才能呈现。她不自禁发出惊叹：“哇。”
周孟航对她的反应很满意，偏还问她：“好看吗？”
“很好看。”她的回答很真诚，但并没有想太多，只问他：“你喜欢拍照啊？大下雨的，这么闲情逸致。”
“还好。”周孟航没抬头，还在欣赏自己拍的照片，越看越满意，端详许久，他终于舍得放下相机，记起他们还在大雨中。
他拉着周栗要往回走，周栗提醒他：“你的伞......”
周孟航动作一顿，低头找伞，突然“靠”了一声。借着路灯的光，他看见原本干净的浅蓝色雨伞上满是黑泥，内侧也全是污水，是刚刚掉在地上弄脏的。
周栗顺着他的目光也低头，看到了那把伞的“惨状”，她不甚在意：“浅色的东西确实不耐脏。不过你怎么会用这么少女的颜色？”
周栗说完这句，突然来了一个大胆的猜测，她瞪圆眼睛：“你……该不会是姐妹吧？”
“......”周孟航失语片刻，无情掐灭她眼里的基光：“想什么呢？”
“是周期然的，还是她初中毕业我爸妈带她出去玩，好不容易才买到的，她可宝贝了。被她看到估计得烦死我。”
周栗这时候脑子没掉线，记忆里还能搜索到“周期然”的人物卡片。
周期然是周孟航的妹妹，比他们小七岁，他们上初中的时候，周期然还没上小学。周孟航的中二少年时期伴随了他一整个初中，极少有人知道，他是个不折不扣“妹妹控”。
周栗见过周期然几次，最后一次是他们初三那一年，周期然那会儿才上小学二年级，扎着双马尾，穿公主裙，皮肤白得像个雪娃娃。
很漂亮很招人疼爱的小女孩。
周栗这个年龄段的孩子，正好卡在不上不下的尴尬期。
那时候的生活比不上现在。家家户户都有几亩田，小孩儿或多或少都有陪伴父母出田的经历，一个个脸蛋晒得黑红。周栗初回沿湾时，就成了沿湾少有的“特例”，因为她过于白皙的肤色，怎么看都不像是乡下小孩。
周栗对周期然印象深也是这个原因。周孟航家有钱，即使父母日晒雨淋，小孩也吃不着苦，周孟航那会儿也是肤白貌俊的。
只是现在晒得黝黑了。
周栗眼前是他麦色的手腕。他身上总有股“不是好人”的气质，以前还能靠肤色遮挡分毫，如今这样，这份邪气显得更外露了。
人的气质会随着年龄的增长而沉淀，更加内敛，或者更加醇厚，这人倒好，二十三岁还保留着十三岁时的那股劲儿。