一切都发生在方周拿到大学毕业证的那个夏天。
那天早上，他在小区门前的大榕树下等了一个多小时。
一辆黑色的越野车停下来，车窗降下，坐在副驾驶座上的妈妈探出头来，朝他微笑挥手。
少年方周迎上去，一下子被妈妈揽住脖子，揉乱了头发。他已经是个身高超过一米八的大男孩了，为了配合妈妈的动作，他微微弯着腰，脸上露出有些腼腆的笑容，双眼望向了车后座的玻璃窗。
继父拉开车门，被绑在后座安全椅上的小女孩歪着脑袋，小嘴微张，正睡得香甜。
她的小胖手里还抓着一个啃了小半边的大桃子。
继父弯腰进入车后座，把这个睡得东倒西歪的小家伙从车里抱了出来。
许多年以后，方周仍然能清晰地回忆起她那天的模样。
这个黑发雪肤，长相如同小天使般精致可爱的小女孩，身穿一套蓝白双色的海军服，上衣是半袖衬衫，下装则是略有些蓬松的南瓜裤。她脚上穿着一尘不染的黑色小皮鞋，白色长袜的袜口处有精致的草莓图案刺绣。
这是一个从头到脚都能看得出被家人精心照顾着的小宝贝。
蓝蜂双手撑着她的腋下，把这个呼呼大睡的女孩儿架到了方周的面前。
她一睁开眼睛，便对方周露出了灿烂的笑容。
方周曾怀疑妹妹遗传了继父寡言少语的特性。
她很兴奋，肉肉的小胖脸都变成粉红色了，双眼仿佛盛满了小星星，但她却没有大喊大叫，——只是像个尚未掌握语言能力的小婴儿，两只小胖手挥啊挥，两条小短腿蹬啊蹬，用全身来表达见到哥哥的喜悦之情。
方周立刻把她接了过来。
小家伙把脸贴上来，蹭了蹭他的，又用额头去顶他的下巴。
“那就麻烦你照顾她啦，后天晚上我们再来接她。”周雪莱把女儿的熊猫头小挎包和一小袋行李递给了方周，临走前，她掐着女儿软乎乎的脸颊叮嘱道：“要乖乖听哥哥的话，不许捣乱，知道吗？”
“妈妈，我会照顾好悦真的。”
方周抱着妹妹，目送妈妈和继父驾驶的那辆车离开。
一个月前，方周向妈妈提出请求，说想把妹妹接过来一起住上几天，——几天不行的话，一个周末也好啊。也许因为他足够诚心，妈妈很干脆地同意了他的要求，终于在这个周末把妹妹送过来了。
不过，按照继父把妹妹从车上抱下来，然后举到方周面前的架势，倒不像是把女儿托付给继子，反倒像是作为长辈，给方周这个晚辈送来一个大号玩具，——还是一个会跳会闹，活泼好动，贪吃又爱撒娇的“玩具”。
颇有种“给，这就是你要的妹妹，拿（抱）走吧”的意思。
那一年，方周十八岁，蓝悦真七岁。
“哎呀，小宝贝，你又长高啦。”方周把妹妹举高高，在她兴奋的咯咯笑声中用额头顶了顶她软软的小肚子，“你想哥哥吗？嗯？哥哥很想你哦。”
小宝贝只是笑着，凑过来在他脸上“啵”了一下。
方周就是从那个时候开始隐约察觉到妹妹的异常。
她不爱说话，甚至也不怎么发出声音。
处于她个年龄的小孩子，按理说正是掌握了大部分语言、表达欲又最为旺盛的时期。就像好友冯端家的侄子侄女，方周不知从他那里听过多少次诉苦，说家里的小朋友们天天围着他问十万个为什么，实在是天生的话痨……
但蓝悦真不是那样的。
她不说话。
当然她的发声系统没有什么毛病。
方周耐心哄一哄的话，她也会甜甜地喊上一声“哥哥”，或是在被他用零食诱惑时，字正腔圆地说出“最喜欢哥哥”“哥哥最好”这种讨人喜欢的话来。
她仿佛活在不需要使用语言来达成交流的环境中，不习惯使用语言来沟通，以及表达自己的需求。
不过她本身已经足够可爱了，光靠一张天使般的脸蛋就能征服几乎所有人，不擅长说话其实也算不上什么大问题。
而且，方周发现自己拥有能够精准猜出妹妹想法的能力，——根本不需要她说什么啊，想要的玩具，想吃的零食，吸引她注意力的小区野猫，只要她表现出兴趣，方周立刻就能明白。
所以，这一定就是兄妹爱吧？