二十四，一个
何愿在双数的日子沉睡，许期在双数的日期醒来。
“给你约了罗医生这周五的咨询，记得去医院。”
张屹森出差在外，许期倍感寂寞。许期在空荡的屋子里晃荡，手里拿着一本笔记本，她要把今天发生的事情记录下来，以防出现断档被人发现。许期在日历上圈出周五，在下面写一行小字，罗医生咨询日。今日许期没有出门，她只好在本子上写思念，下笔流畅写了不少字。何愿看见笔记本被她用成日记本倍感头痛，她不喜欢阅读，看书也挑带插图的看，字多看着就烦。
张屹森在第叁天晚上回来，他身上看起来被刷了一层浅灰色。
何愿还在画架前构思，怎么表现那支水仙百合的恶。草稿她画了不少，成品也有几幅，她画出来只是原样写生，没有情绪表达。
张屹森打破他们之间沉默，“许期？还是何愿？我能和你谈谈吗？”
“说。”
“你说你是人格分裂，我想问，我一直交往的是谁？”
何愿放下画笔，她面对他，吊灯的白光打在她脖颈上，紫红印子已经转青黄。
“你们，是怎么划分身体控制时间？我也搞不明白，哪个是我的妻子。但我确信她是爱我的，我可以感受到她对我的感情。”
“和你上床的是许期，我是何愿。”
张屹森陷入回忆，他尽力回想他们在床上的种种时刻，希望找到些蛛丝马迹分辨两人不同，他要知道哪个才是和他相爱的人。
“你希望谁留下来？”何愿打断他思考。
“无论哪一个人格都是她本身的一部分，我爱我妻子，爱她的全部。”
“你是不是很爽，想玩双飞？“
他憋出内伤，脸霎时间红透，急于辩解撇清自己。“没有，我从来没这样想过！“
她转身专注作画，两人又陷入沉默。张屹森自觉搬回沙发去睡，何愿独占大床乐得自在。
等到周五她如约见罗医生。