七，成绩
许期对自己的成绩认识很清醒。从卷纸成绩上来说，她是传统学渣，各科都排名倒数，成绩万年沉底。这不是废话吗？
许期兢兢业业做好一名正宗学渣，她不欺负同学，不捣乱课堂，不挑衅老师。相反，她每天按着老师要求到教室，按着要求写作业，也按着要求尽量不上课打瞌睡。尽管她听不懂老师讲的数学题，也不会写物理作业，考试题也算不出来。
在这些清醒的自我欺骗背后，她和班主任早就达成了默契。班主任早就放弃她了，那个扎着高马尾的英语老师，在这次花钱买来的谈话时间前，她叁年都不曾将自己的目光停留在许期身上超过一分钟。
“许期，我能和你谈谈吗？”
“好的老师。”
“离高考就剩一个月了，虽然你是走艺术，但是你的成绩还是有点危险。你对自己的未来有什么想法吗？”
“没......我没考虑过。”
“许期，只有你是最了解自己的。你想过如果不上学将来要干什么吗？”
“可能......去复读吧。”
“如果复读还考不上呢？”
“去做自己喜欢的事吧。”
“你喜欢什么？”
“我不知道。”
许期鼓起勇气抬头看班主任的脸，她被那灼热的目光注视着。微微耷拉的眼皮和拧着疙瘩的眉心配合的如此巧妙。好像她才是这个世界上最关心她的人。
“许期，离高考就剩下这么点时间了，你再多努力一下，好吗？”
“好。”
“回去上课吧。”
这个老师的眼睛在此后岁月中一直印在她脑子里。她懵懵地走回班级，依然僵硬着逼迫自己听课做题。烛火烧断铁锁，用这个比喻来形容她的内心再好不过。
终于到放学，她熬到班里只剩她一个人没走，离走读生出校门的最后时间就差几分钟。
何愿每次等她都很有耐心，但是这次真的太晚了。她在许期耳边轻轻说：“回家了。”
许期抬头看眼时间，确实已经很晚了，她什么作业都没拿，起身和何愿一起走。
5月是夏天的前奏，晚上早就没有春冬的凌厉和寒冷，微凉的风吹在脑袋上很舒服。许期家离学校不远，她只需要走不到300米左右就能到家。