没有人在乎他，他也不在乎所有人。
……
他恨司元洲的冷漠强势、一心只有工作、只能看得见利益，但他也忘了为司元洲付出。
他没有为司元洲倒过一杯水，从不关心他的身体状态，从没想过司元洲处理工作上的事有多疲惫，一看到司元洲，就只想冷笑嘲讽几句。
他想脱离司元洲的掌控，离他越远越好，司元洲越让他做什么，他越反抗得厉害。
他永远记得司元洲缺席他的家长会，记得答应他一起出去玩又因为突发情况离开，记得家里总看不到人、一起出去之后司元洲只知道社交。
他将这些事反复记在心里，忽略了司元洲事后的补偿，只会想现在说这些又有什么用，事情都已经过去了，他已经不想要了，不稀罕了。
即使司元洲对他纵容迁就，为他费尽心思，为他反复善后，他觉得这都是应该的，都是因为司元洲以前不管他，现在得到的报应。
他始终觉得自己一生都被亏欠，理所当然地索取，随意消费，给狐朋狗友买单，只要哄他高兴了就到处撒钱，从来不觉得自己有问题。
他以最挑剔的眼光去看司元洲，满眼只有自己的痛苦，做事随心所欲，一旦心意不顺，就什么也不要了，从没想过自己给身边的人带来了什么。
……
原来严启航成为世界冠军的时候会那么高兴、那么骄傲，眼中的光彩像要把人灼伤。
那天他喊严启航逃课出来玩，严启航被铁门刮伤，伤到韧带，还摔断了一条腿，他向严启航道歉，严启航说没关系，只是意外而已，怪他自己不小心。
那时他想，以后他会补偿严启航，不管严启航选择什么方向，他都会帮他的。
后来严启航回了严家，继承家业，他想不明白严家有什么好继承的，就像他从来不想继承家业一样，只觉得那是枷锁。
最后一次回国，严启航劝他低头，去向司元洲认错，他反问，他哪有错，严总现在得偿所愿了，所以也希望我走上这条路吗？
从那以后，严启航就和他断了联系。
他并不觉得遗憾，只觉得失望，严启航最终变成了像司元洲一样、眼里只看得见利益的人。
此刻，他终于懂了严启航的痛苦，并为此感到后悔，想回去阻止曾经的自己。
因为这个愚蠢的意外，严启航失去了攀登高峰的机会，年少的时候他对此感觉麻木，没有真正用心去弥补，甚至没有留意到严启航的痛苦。
后来又在严启航试图劝和的时候，用最刻薄的话，赶走了人生中唯一的挚友。
……
他始终看不惯唐圆圆那双满是亏欠的眼睛。
既然觉得亏欠，那为什么不喜欢我？
既然喜欢祁望，就不要出现在我面前。
在唐圆圆试图让他好好学习的时候，总是觉得烦，再将她赶走。
在唐圆圆得知司家帮忙之后，向他还钱，他只觉得生气，把银行卡折断，让她滚远点，没有真正考虑过她的想法，没有尊重她的意愿。
他只觉得她可爱又容易被欺负，觉得她跟着祁望转的样子好烦，要是只围着自己转就好了。
他觉得她满心满眼都是祁望，像祁望的尾巴，却没有真正去了解过唐圆圆，不知道她有自己的喜好，有她的梦想，有她的骄傲。
他永远看不惯祁望，觉得他虚伪、假清高。
除了成绩好，没有什么大不了。
从来没有正视过祁望的优秀和自律。
他在学校看到钱都来一次次被人欺负，冷眼旁观，觉得钱都来软弱没用、废物一样，不知道反抗，永远都会挨打，却没有真正伸手去拉他一把。
……
他试图从别人身上得到自己想要的，一旦没有得到就全盘丢弃，觉得无趣至极，不值得再费心思。
他在最应该付出的时候沉默，错过了自己想要的一切，一意孤行越走越远，最后想，不是他们不要我，是我不要他们。
等他回头看清楚自己做了什么，意识到自己真正失去了什么，才发现这一生如此狼藉。
“怎么哭了？”
“是不是饿了？”
在他情绪失控的时候，年轻的司元洲将他抱起来，放在怀里轻轻摇晃，低垂的眉目始终温和，还有止不住的关切。
“爸…爸…对……”
他始终一意孤行，没有看清自己。
他们没有放弃他，试图拉他一把。
是他拒绝了所有人，放弃了自己。
“是不是做梦被吓到了？”
年轻的司元洲把他从床上抱起来，一边轻轻拍他的背，一边给他擦眼泪。
温柔的晚风从窗外吹进来，直到现在，他才意识到重来的一生何等可贵。
“爸爸……”