明明才正式在一起，却感觉，他们已经认识很久了，也在一起很久了。
程忌言的生命中，除了舅舅以外，再也没有谁能从一开始，就给自己带来这种温暖的氛围感。
最初，是程忌言想要靠近她的，那个时候不知道对她是种什么样的情感，但又无法割舍掉与她的联系。
再到后面他慢慢确定自己的心意，这一过程中，他才是那个胆小鬼。
他怀疑过，迟疑过也麻痹过自己，从刻意隐藏到克制不住自己的心意，他才一直是怯懦的那一个。
或许是不敢相信有一天自己也会产生这样陌生的情感，也或许是害怕过分漫溢的爱会使他重蹈覆辙，但最有可能的，还是害怕失去。
因为她太温暖，太耀眼，才总会让人产生怀疑，她的出现会不会是他的幻觉而已。
等梦醒了，她也就消失了。
所以他才胆小到，只敢偷偷发微博。
还没有告诉她。
她就是那只兔子。
世界上独一无二的兔子。
而孟星灵和他完全相反。
她看上去笨笨的，时不时还会说些无厘头的话，反应也很慢，慢到如果她是龟兔赛跑中的那只兔子，即使没有中途打瞌睡，也可能会输给乌龟。
对人好像也没有什么防备心，是守株待兔里那只笨笨的主动送上门的兔子。
还很胆小，豆腐心脏，富娜菲做个绝育手术她担心得像热锅上的蚂蚁，特别怕虫子，见到虫子会让她变成人形弹簧。
可就是这样一只兔子，在亲眼看到他以最冷漠的姿态拒绝亲妹妹的时候，会温柔地对他说，不是他的错。
也是只有只笨兔子，会在确定自己的心意后，以最坚定的步伐走向他，毫无保留，用最热烈的方式表达她最纯粹的喜欢。
这就是上天给他的最好的礼物。
美好得让过去快三十年的灰败，都变得不值一提。
......
“别一开始就对我那么好，傻不傻。”程忌言鼻子有点发酸。
怎么会那么傻。
孟星灵圈住他的脖子，亲昵地戳戳他的额头，佯装生气：“程忌言！你说这话是什么意思？难道你还会抛弃我吗？”
程忌言坚定地摇头。
“那不就对了。”孟星灵从他腿上跳下来，拍拍他的肩膀，“快带我去看电影。”
......
程忌言不是高产导演，作品很少，且多为悬疑片，程忌言怕她不喜欢看，最终挑了一部《沙漠》。
它没有什么迂回婉转的剧情，没有烧脑的反转，更没有华丽的演员阵容，连票房都很惨淡。
但这部电影，对他来说也是最特别的一部。
剧情主线，就讲的是一个现实生活过得一团糟，就想着要到沙漠避世的男人，在沙漠里一天天耗尽自己生命的故事。
就这么一句话，足以概括出所有剧情，简单到不能再简单。
那个男人，与其说是避世，倒不如说是找个极端的环境，等死。
只不过他在这一煎熬的过程中，他数次动摇，在身体里的每一个细胞都要消失殆尽，变成沙漠里的一粒沙子时，他又撑着最后一口气，去找水源，把自己从死亡边缘给拉了回来。
沙漠都没有放弃他，他又何必放弃自己？
他就这样，像个精神分裂的患者，每天都在两个极端游走，从生到死，不过一念之间。
直到有一天，他在这片沙漠中，看到了山和水。
看着很近，近到他想拿手去触碰，却只抓住一团灼热的空气。但他没有到此为止，他开始顺着那个方向，一步步地朝那里走去，想要去捕捉那与漫漫黄沙完全不同的风景。
他以为那是希望。
他一步步地追，却总是无法到达。
他终于反应过来了。
那不是希望。
那是海市蜃楼。
是永远无法触碰到的幻境。
只有他脚踩的那片黄沙，才是真实存在的。
可当他反应过来的时候，一切都晚了。
他挣扎过了，挽留过了，可最终还是逃不过变成一粒沙子的宿命，混入茫茫沙漠中，再无他来过的痕迹。
......
电影不算长，只是因为节奏偏慢，才显得很漫长。