他看了之后冷笑一声。
拿着别人可能一辈子也赚不到的片酬，擦破点皮，就被千千万万人心疼。
程忌言没心疼，但眼睛看得疼。
有一年夏天在东南亚几个国家辗转取景，回来后黑了很多也瘦了很多，家里人都说心疼他。
可他又有什么好值得心疼的呢？
家庭条件优越，做着自己喜欢的事，拍戏赚得也不少，没什么好心疼的。
他不会心疼自己，包括在年幼时，父母离婚，他跟了妈妈，改名为“程忌言”，被带到美国的那些年里，他也没心疼过自己。
那些年里妈妈忙着做自己的事，没有人管他，他默默长大，每天一个人缩在被窝里看电影，一个人回家，走在街上遇到枪.击案的时候，也只能一个人抱着膝盖躲在角落。
没人保护他。
等他再大了一点后他和妈妈坦白，说他想回国读书，妈妈同意了。他原以为回到故土，心里的那种孤独感会被冲淡一点，但实际上并没有。
等他回国后发现，他和父亲有多少年没联系，父亲的生活就前进了多少年。
他结婚了，甚至连孩子都在读小学了。
算起来的话，也就是他和妈妈走后一年左右，他就再娶，并且又很快地生了小孩。
那个时候他忽然明白了为什么父亲这些年很少主动联系自己。
他也忽然懂了，原来走到哪里他都是新客。
哪里都容不下他。
就算有了这些经历，他也不心疼自己。至少他身上实实在在地流着父亲一半的血，在他自主赚钱之前，在物质上面没有吃过苦。
拍电影有时候条件艰苦了点，但和最后的成就比起来，算不了什么。
同样，他也没心疼过遇见的任何人。没有人值得。
直到今天。
听见孟星灵讲诉她在职场上的遭遇，他忽然觉得心口酸酸胀胀的，不知道是不是心疼的感觉。
或许是吧。
因为他觉得，小白兔就应该在自己的窝里开开心心地啃青菜和胡萝卜，而不是在外面被别人用烂掉的胡萝卜砸得眼泪汪汪。
“话说，你以前养过宠物吗？”
两人都沉默许久后，孟星灵先开了口。
程忌言拢回神，点头：“嗯，养过小白兔。”
“没看出来啊，你居然养过兔子。我还以为你养的是大型犬什么的。”
程忌言没有骗她，他在美国的时候确实养过一只兔子，只不过......
“只不过后来跑出去了，被别人吃了。”
“啊？！”
孟星灵觉得很悲伤，但脑子里又莫名冒出来那句“怎么可以吃兔兔”。
要不是她反应迅速，这句话就要从她脑子里跳到嘴边了。
“那你肯定很难过。”
“嗯。”程忌言低声回应，轻描淡写地带过。
那个时候的他确实很难过，一个人的时候还偷偷哭了。
“我也是要吃兔肉的，但不会吃宠物，就是吃别人养的那种肉兔子，自己的宠物被吃掉，也太残忍了。”孟星灵摇头叹气，又问他，“你吃兔肉吗？”
“吃，”程忌言想到什么，稍微抬了下眉，直直撞上她的视线，轻轻笑了下，“也只吃别人养大的小白兔。”
......
回家之前，程忌言叫住她。
“有个事忘和你说了，我要去一趟外地，还没有定哪天回来，定了之后会告诉你，在那之前你就不要让富娜菲出门了，最近不安全。”
“哦。”孟星灵点点头，又微微蹙眉，“那green呢？”
“green有人照顾，别担心。”
“可是菲菲每天早上都会来叫我给他开门，不开就一直喊到给开为止，我怎么关得住他。”
“没事，我已经和他说过了，在我回来之前他不会吵着要出门了。”
程忌言一本正经地回答。
孟星灵却听得满头黑线。
“程忌言，我可能是不算特别聪明，但你也别把我当傻子吧，你觉得我会信？还是说你会猫语？”
他确定富娜菲能听懂？
她怎么不太相信呢。
“你不信明天你就试试。”