防盗门被“咚”地甩上，屋里的男人听得清清楚楚，肩胛骨轻微起伏。
钟砚齐肌肉鼓起，手臂发力，撑着沙发扶手上支起身。手背有些颤抖，青色血管凸出。
他步伐凌乱，蹒跚着走到门边，用力推紧门板，将敞开的缝隙合上。
一室静谧，天光大亮。
钟砚齐背靠着门，滑坐在地面上，微微低下头。头发蓄得有些长了，发丝垂下来遮住眼角，他抿起嘴唇，神情埋在一片阴影中。
对药物的渴望和仅存的理智在激烈胶着，头脑一阵阵发热。他的抗药性愈来愈差，现在甚至到了无法抵挡的地步。
钟砚齐弓起身，脊背顶在门板上，手指揉在发丝之间，低叹一声。
良久，力气才一点点回到身体，他虚握手掌感受了一下，然后骤然起身。
书桌上摆放着的一摞书被尽数扫在地板上，玻璃杯砸在地面迸裂成碎片。把能扔能撕的东西全部破坏掉，书房里一片狼藉，钟砚齐才气喘吁吁地瘫坐在椅子上，重重踹了一下桌子。
*
周锦失魂落魄地跑下楼，脑内有不同的思绪在打架，乱成了一团。
她原地停下，摸了摸眼角，湿湿地。
周锦一瞬间感到了面对未知的恐惧，失控的钟砚齐让她感到害怕，那天晚上即将窒息的错觉像是重新体验过一遍。
他沉默的眼神、抽搐的手指都让她却步了。
“周锦？”
她跌跌撞撞地走出单元门，寒风扑面，将人吹得清醒，泪水也干涸在皮肤上。
宋樾竟然还没走，此时站在周锦的面前，微弯着腰，表情担忧。
“我没事。”周锦退开一步，开口时声音已经冷静下来，听不出哽咽。
“你怎么出来了？家里没人吗？”他追问着。
她有些烦躁，不想回应宋樾的话语。
周锦隔着衣服揉了一下胃部，胃痛在刚才的颠簸中居然神奇地退却一些，现在只剩下一丝隐隐不适。
她说：“没事了，可以回去上课了。”
周锦神情冷淡，眼神飘忽，无精打采的样子，宋樾也没有再说什么，和她并肩往公交站走。
下午上了理综叁节课，周锦什么也听不进去。记忆反复将她带回下午光线明亮的书房，偶尔又回想起钟砚齐的温柔时刻。
其实不该有什么矛盾纠结的。周锦把这段时间发生的事和两个人的感情掰碎了，翻来覆去想了许久。既然一开始认定，下了全部赌注，便决不给自己反悔的机会了。
下午她被钟砚齐癫狂的样子吓到，条件反射地选择了逃避。然而后来再想起他无助的模样，心里又有酸涩在蔓延，心疼占据了绝大部分。
周锦放下笔，叹了声气，发现自己遇事不够冷静的这个毛病还是没有改正。